В Москве в середине XX века был уникальный магазин, носивший название «Изотопы» и специализировавшийся на продаже радиоактивных веществ. В то время продажа таких материалов была весьма распространена, хотя сегодня трудно вообразить положение вещей, когда радиоактивные вещества можно было бы купить прямо в магазине — с учетом строгих норм безопасности и контроля в современном мире!
Советский магазин «Изотоп» нередко упоминается сегодня с некоторой иронией как «Магазин юного террориста». Это заведение, расположенное на пути к центру Москвы на Ленинском проспекте, был уникальным в своём роде: оно привлекало не только местных жителей, но и иностранных туристов и учёных, вдобавок осуществляло экспортную торговлю.
На крыше здания магазина красовалась неоновая вывеска гигантских размеров, на которой было изображено ядро атома, которое сопровождалось надписями на трёх языках: французском, русском и английском, означавшими одно — мирное использование атомной энергии.
Открытие магазина «Изотопы» в СССР стало возможно благодаря научному прорыву, совершённым французским физиком Фредериком Жолио-Кюри в 1934 году. До его экспериментов существовало мнение, что человек не может создавать радиоактивность искусственно, что радиоактивное излучение является процессом, который невозможно контролировать.
Однако Жолио-Кюри опроверг эти представления, демонстрируя, что при облучении алюминия полонием можно создать радиоактивные изотопы фосфора. Это открытие стало важным шагом в развитии ядерной физики и позволило использовать радиоактивные изотопы в различных областях — от медицины до промышленности.
Одним из ключевых аспектов открытия Жолио-Кюри было создание радиоактивных изотопов, которые сохраняли свою активность лишь в течение короткого времени и чьё излучение было легко выявить. Это свойство изотопов открыло им путь во многие сферы человеческой деятельности, включая индустрию, науку, медицину и даже изобразительное искусство. Всего спустя год после открытия великого француза учёным удалось создать более 50 изотопов.
Эти изотопы действовали как невидимые источники сигналов, обнаруживаемые с помощью дозиметров или счётчиков заряженных частиц, позволяли проводить различные измерения и диагностику без необходимости физического вмешательства. Например, изотопы помогали определять степень износа промышленного оборудования, такого как доменные печи, без остановки их работы.
Также с их помощью осуществлялись различные исследования и диагностика в медицине, контроль за процессами в сельском хозяйстве, поиск утечек в газопроводах, маркировка ценных предметов и многое другое.
В середине 1950-х годов в Советском Союзе бытовало устоявшееся мнение, что радиоактивные изотопы могут быть использованы во многих, если не во всех, сферах жизни. Эта идея была частью более широкой стратегии, направленной на демонстрацию мирных намерений СССР в области атомной энергии.
В отличие от Соединённых Штатов, которые использовали атомную энергию в военных целях, как в случае с бомбардировками Хиросимы, Советский Союз действительно акцентировал свои усилия на мирном использовании атомной энергии. Эта политика находила отражение в публичных высказываниях и газетных и журнальных публикациях того парадоксального времени.
Например, в 1960 году журнал «Огонек» писал о том, что советский атом «демобилизован» и надел рабочую спецовку, превратившись из военного средства в мирного труженика. Эта философия мирного использования атомной энергии и была символизирована магазином «Изотопы», который к тому времени уже год успешно функционировал, продавая радиоактивные изотопы для различных мирных целей.
Доставка от людей в погонах
Магазин «Изотопы» в Москве был, конечно, необычным. Он специализировался на продаже радиоактивных реактивов, но доступ к ним был ограничен: покупать их могли только лица с соответствующим разрешением. Это означало, что большинство обычных людей даже не знали, что именно и как продавалось под красочной вывеской! По словам одного из москвичей по имени Виктор, магазин внутри был скучным и пустынным, без ярких химических веществ или впечатляющих урановых слитков — скорее напоминал музей без экспонатов.
Для совершения покупки в «Изотопах» требовалась специальная справка с места работы, подтверждающая, что покупатель имеет право приобретать такие материалы и обладает необходимыми знаниями для безопасного обращения с ними. Покупателями, как правило, были работники промышленных предприятий, фабрик и НИИ.
Изотопы продавались в специальных контейнерах, защищающих от разрушительного воздействия радиации на человеческий организм, причем «тару» нужно было вернуть в магазин в пятнадцатидневный срок.
Продавцы здесь гордо носили звание «научный руководитель магазина»: на эти должности принимались только люди, обладающие глубокими знаниями в области радиоактивных веществ. Вместо традиционного формата с прилавками и выставленными товарами «Изотопы» больше напоминали демонстрационный зал: все товары были представлены в виде записей в каталоге, а наличие товаров отображалось на светящемся табло.
Магазин работал под прямым контролем МВД, именно сотрудники в погонах занимались поставками товаров. Несмотря на кажущуюся перспективность такого предприятия в эпоху бума техники и приборов на радиоактивных изотопах в 1950-х годах, когда они стали символом простоты, доступности и автоматизации, реальность оказалась сложнее. В силу специфики товара и ограниченности круга покупателей ситуация с функционированием магазина имела свои нюансы и сложности.
Радиация на экспорт
В условиях социалистической плановой экономики СССР дефицит был обыденным явлением, даже поставки радиоактивных изотопов сталкивались с серьёзными трудностями. Нерегулярность поставок, проблемы с упаковкой и безопасностью транспортировки оказались серьёзными препятствиями для нормальной торговли.
Сложности возникли и с доставкой изотопов почтовыми службами, вызывая закономерные опасения о безопасности перевозки радиоактивных материалов. Кроме того, проблемы были и с необходимым для безопасной работы оборудованием: защитные свинцовые контейнеры и дозиметрические приборы. Эти факторы в совокупности снижали энтузиазм в отношении использования изотопов внутри страны.
Несмотря на внутренние трудности, советские изотопы пользовались спросом на международном уровне! Благодаря высокому качеству и относительно небольшой цене их весьма активно брали на капиталистических рынках, что создавало разительный контраст с ситуацией внутри Советского Союза.
В 1990-х годах экспорт радиоактивных изотопов из СССР приобрёл весьма масштабный характер. Наряду с государственными организациями, задействованными в официальном экспорте изотопов, частные компании и те, которые были аффилированы с научно-исследовательскими институтами, также начали заниматься этим делом.
Если раньше 1 грамм изотопа высокого обогащения мог быть продан за несколько тысяч долларов государством, теперь появились альтернативные каналы сбыта, что делало его привлекательным объектом для нелегальной торговли. Советские учёные из различных НИИ иногда занимались контрабандой изотопов на Запад, где в обмен на них могли получать научное оборудование или возможности для проведения исследований в иностранных лабораториях.
Такие нелегальные операции часто маскировались под договоры о международном сотрудничестве в сфере науки и техники. Магазин «Изотопы», в свою очередь, был закрыт незадолго до распада СССР, а на его месте в том же году открылся первый в стране магазин «Светозор», предлагающий широкой публике моментальные камеры «Полароид».
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на мой YouTube канал!
Ставьте ПАЛЕЦ ВВЕРХ и ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на Дзен канал.
Читайте также: