"Каиссу" я писал как мультижанровое произведение. Судя по рецензиям, вышло органично. Поэтому расскажу про небольшое предварительное исследование.
In before
В романе у меня смесь нескольких жанров. Основные это киберпанк и магический реализм. В эпоху оруэлловского Большого Брата с чипированием, цифровой валютой, слежкой дронами и социальным рейтингом живут герои, внутри которых, в свою очередь, живут демоны. Мне эта связка показалась интересной: забавно было бы наблюдать, как мистические сущности чувствуют себя в эпоху тотальной цифровизации.
Есть ли веская причина смешивать жанры?
Как ни крути, жанр – это не столько художественная характеристика книги, сколько маркетинговая. Вот это литагентское "на какую полочку поставить". И каждый дополнительный жанр в коктейле сокращает целевую аудиторию, которой роман мог бы быть интересен.
И пусть жанр – это всего лишь набор атрибутов, но, учитывая консервативность читателей, именно этот набор формирует ожидания от книги. В определенном смысле произведение должно быть предсказуемо, чтобы с ним захотели познакомиться. Если ты дружишь со всеми, то не дружишь ни с кем.
Да, есть внежанровые крутые книги (обычно боллитра), которые успешны. Есть книги, которые сами порождают новый жанр. Но вероятность попасть в этот сегмент невелика, поэтому затея с мультижанровостью остается авантюрной.
Если можно не смешивать, мне кажется, лучше не смешивать. Но в моем случае это был дебютный роман, поэтому я сделал коктейль, просто потому что было любопытно. В дальнейшем мне это неоднократно выстрелило в ногу на этапе рассылки в издательства.
Я начал анализировать жанры
Просто сел и выписал их важные характеристики, чтобы понять, есть ли хоть какие-то точки соприкосновения.
Получилось примерно так:
Киберпанк:
- Технологический прогресс и развитие высоких технологий.
- Киберпространство и виртуальная реальность, искусственный интеллект, роботы, киборги.
- Городская среда и мегаполисы, высотки, темные тона, неон, нуар.
- Корпоративный контроль, монополии, доминирование мощных корпораций, государство тоже похоже на корпорацию.
- Социальные проблемы: неравенство, угнетение, потеря личности.
Магический реализм:
- Сочетание реальности и фантастических элементов.
- Магия и сверхъестественные события, интегрированные в повседневную жизнь героев.
- Фантдопы не объясняются автором, не воспринимаются героями как нечто странное.
- Мистическая и аллегорическая атмосфера, сюрреализм, образность.
- Необычные символы и символизм, метафоры.
- Раскрытие скрытых смыслов и глубинных эмоций.
Как ни странно, магический реализм и киберпанк не обнаружили существенных противоречий.
Взять, например, проработку вселенной
Магический реализм в плане фантастических допущений неприхотлив. Обычно в нем не объясняется природа мистических явлений. Ну, появляется там у Маркеса чудовище в каком-то эпизоде – с кем не бывает, это просто метафора, забей.
Киберпанк же любит историю, предысторию, альтернативную историю, спеки на каждую вундервафлю, киношное описание всех закоулков.
Я утрирую, но суть в том, что сай-фай более подробен и детализирован, в то время как магический реализм метафоричен и образен.
Поэтому я мог сосредоточиться на проработке всей системы Наблюдения и Информирования со ее техническими и политическими тонкостями, а демонов просто ввел на уровне концепта. Конечно, демонический мир также потребовал проработки – нужно было изложить читателю логичные правила того, как он устроен, а еще ввести символику и подтекст. Но не более того. В демонах важнее именно то, что ощущает человек, который их таскает внутри. Разрабатывать мистическую вселенную в том же объеме, что и цифровую я не вывез бы. А если бы и вывез, это перегрузило бы книгу до уровня нечитабельности.
Далее я взялся за конфликты
Конфликты в произведении имеют разные уровни. Это как перспектива на картинах: есть что-то детальное на ближнем плане, а еще есть средний и дальний, чуть менее детальные, но тоже важные, создающие общую атмосферу.
Я выделил конфликтную сетку:
- Глобальный уровень: хаос (демоны и их пространство) против порядка (Каисса и другие технологии).
- Общий план: движимые демонами люди творят беспорядки, технологии же должны это пресекать.
- Локальный: цель демонов — оставаться незамеченными, смысл Каиссы — наблюдать абсолютно за всем.
- Личностный: человек одержим демонами, это заставляет его искать свободу, он напуган. Привычная предсказуемость системы нарушается, она начинает карать человека, он становится жертвой.
Человека прессуют с двух сторон, и про этого бедолагу внезапно интересно читать! Его мистические переживания дополняются внешним гнетом системы. Два жанра усиливают один и тот же конфликт — это хорошая точка стыковки.
Конфликты стали той самой «красной нитью, проходящей через все произведение», о которой нам говорили в школе.
Важно оценить, где у нас лишнее
И выкинуть то, что может выбить из баланса жанров.
Когда стоит цель смешать несколько разноплановых жанров, то стоит избегать тяжелых, забирающих внимание клише, характерных для одного конкретного жанра. Вместо этого лучше сфокусироваться на чем-то универсальном, например, на развитии героев и их душевных терзаниях. Это позволяет нащупать баланс даже в мультижанровом произведении.
Киберпанковская сторона "Каиссы" подразумевала традиционное столкновение технического прогресса и гуманности. Проще говоря: в этом жанре или высокие технологии щемят людей сами, или это делают другие люди с помощью высоких технологий.
Причем это клише устарело. Давно, когда киберпанк зарождался, новые разработки были еще концептами, они могли пугать. Сегодня глупо демонизировать прогресс.
Поэтому нейтральное описание Каиссы и общества Наблюдения и Информирования позволило не сваливаться в киберпанк окончательно, а также не брать в произведение неактуальное жанровое наследие.
Stay on the ground
Еще я выбрал базовый жанр, который позволил задать некую призму, уравнивающую все остальные жанры.
Это нужно делать, чтобы получить именно микс разных видов литературы. Не "киберпанк с элементами фэнтези", не "магреал в антураже научной фантастики", а полноценное сочетание жанров. Для этого нам понадобится какой-то "твердый" третий жанр из числа универсальных: любовный роман, детектив, триллер. Они очень хорошо интегрируются с любыми более специфичными жанрами, потому что сами по себе "узкие", то есть содержат сравнительно немного особенных черт.
Например, в детективе важно сохранять интригу, играть с читателем в Дашу-следопыта и обязательно наказать зло в конце. Остальное — по вкусу.
Я выбрал в качестве базы обычный реализм.
Для этого я:
- Сделал героев обычными. Журналист, ученый, полицейский. Привычные ко всему, что творится вокруг, мещанских вкусов и обывательских взглядов люди. Но именно такая простота сглаживает в нарративе и мистику, и технические навороты, на первый план выводя внутренние конфликты.
- Убрал избыточные проявления фантастических свойств. Технические реализации Каиссы достоверны и практичны, демоны не обладают существенными сверхспособностями. Мне не нужна была сага о том, как черти воюют с роботами, а повсюду фаерболы и лазеры — без такой марвеловщины фантастический контекст стал более сглаженным, однородным, а жанры ужились между собой без налета фантасмагории и сюрреалистичности.
P. S.
Описанное здесь — это не какая-то методика или выработанный поход. Это лишь рассказ о том, какие проблемы я решал на этапе поглавника. Литературные жанры сложны и многогранны. Подчас их невозможно органично сочетать. Но подобное исследование жанровой специфики будущего произведения исключительно важно. Написать список характеристик стоит хотя бы для того, чтобы понять, насколько точно сюжет попадает в "ту самую полочку" и будущую целевую аудиторию.