Помните, лет десять-пятнадцать назад много говорили о том, что Детройт стал городом-призраком. Как-то раз, в одной компании мы обсуждали эту тему с новым знакомым, только что вернувшимся из Америки. Он сообщил, что Детройт просто самый крупный город-призрак, а их по штатом тысячи: там закрывают градообразующее предприятие, перевозят его в Китай, люди освобождают свои арендованные у предприятия дома, за которые всю жизнь платили, и уезжают. Я спросила тогда : "куда?" Он ответил: "кто куда! "
Тогда я не задумывалась над их судьбой. В Америке же не пропадёшь. Пока не увидела этот фильм.
Голливуд, вообще рисует очень красивую картинку американской жизни, изредка разбавляя восклицания героев,что "надо платить счета!". Они живут в красивых, как будто игрушечных домиках, с гаражами на 3-4 машины, на которых ездят с 16-ти лет, наслаждаются барбекю на заднем дворе и занимаются любимым делом, за которое ещё и платят огромные деньги.
И вот тут такое: женщина 60-и лет, вдова, в городе которой закрывают единственное предприятие, город удаляют с карты, а люди покидают его навсегда. Молодёжь, ей проще - она быстро осваивается на новом месте. А вот наша героиня Фёрн остаётся без дома, средств к существованию, семьи - её муж умер, а детей у них не было, без своего круга общения. Она покупает старенький фургон и едет по Америке , перебиваясь случайными заработками, паркуется на специальных стоянках, знакомится с такими же выброшенными из жизни людьми, как она. Они все трудились всю жизнь, заботились о детях, платили налоги. Одна из подруг советует приехать на слёт таких кочевников. Фёрн сначала отказывается, но одиночество и любопытство заставляют её приехать туда. В конце концов, она ничего не теряет в это бесконечной пустыне, которую из себя представляет Америка. Кто путешествовал по США на машине подтвердит.
И вот она приезжает туда, чтобы найти опору, которая оказалась выбита из-под её ног, чтобы понять, что она не одна в своём горе. Потому что потеря дома- это горе, и его надо пережить.
Они много разговаривают, едят, поют, танцуют, смеются, обмениваются лайфхаками кочевой жизни. Мне понравилась сцена, где они выложили свои излишки, повторные покупки на столы для обмена, Фёрн меняет открывашку для консервов на прихватку, сделанную своими руками. Равноценный ли это обмен неизвестно, известно лишь то, что это всего лишь вещи. Но и среди вещей, есть дорогие сердцу, которые содержат в себе дом, как например, та тарелка, которую когда-то купил её отец: он покупал по одной тарелке, пока не собрал целый сервиз, и которую случайно разбил тот самый Дейв, что поменял свою открывашку. Фёрн Дейва за это прогнала, тарелку склеила. Теперь эта тарелка - символ того, что осталось от её прошлого, от её дома.
С Дейвом они подружились, поскольку он заболевает и попадает в больницу, где она его навещает и он предлагает ей поработать вместе в одном ресторане при придорожном национальном парке. Ей всё равно куда ехать и где работать, а одиночество утомило и она соглашается. И тут к нему приезжает сын и просит переехать жить к нему, чтобы помогать с внуком, который вот-вот родится. Дейв не может решиться, т.к. потерял связь сыном ещё в детстве, был плохим отцом, и боится, что всё испортит и сейчас, на что Фёрн советует ему поехать и стать хорошим дедом.
Внимательный зритель заметит, что на протяжении всего фильма режиссёр показывает похожие сцены, где героиня как бы стоит на границе или сама является границей между миром кочевников и миром домашних людей.
Вот одна их них. У героини ломается трейлер, ремонт стоит дорого и ей приходится просить деньги в долг у сестры. А сестра предлагает ей остаться жить у неё.
Фёрн отказывается и едет к Дейву и его семье. Ребёнок уже родился, семья приняла её очень тепло, Дейв предлагает ей остаться.
И если с сестрой она отказалась не раздумывая, здесь этот выбор даётся мучительно трудно: милые люди, обжитый уютный дом, Дейв с сыном играют в четыре руки на пианино, Фёрн подглядывает за ними с лестницы и понимает , что ей больше всего хочется стать частью всего этого.
Но она уезжает. И приезжает в свой город, которого нет. Пустые улицы.
Заброшенный завод, где всё лежит так, как будто работники только что вышли на обед : каски, ручки , канцелярия. Если бы не слой пыли , покрывающий все поверхности... Она приходит в свой пустой, заброшенный дом, проходит на заросший бурьяном задний двор, где огромный пустырь упирается в горы. Идёт по нему, потом едет в своём стареньком фургончике по неуютной зимней дороге.
Она отвязалась от земли, от прошлого. И если в начале фильма, она ступала на эту тропу кочевников со страхом , то теперь она знает, чего ожидать. Она перешагивает эту границу. Её больше нет.
А теперь давайте сравним барбекю с друзьями у сестры , где они обсуждают деньги и вложение их в недвижимость. Здесь Фёрн задаёт вопрос : "зачем вы предлагаете людям вкладывать все свои сбережения в дома, которые они не могут себе позволить?" На что один из друзей отвечает : "не все же могут себе позволить вот так всё бросить, оставить дом и кататься по стране!" Что-то похожее на фразу Марии Антуанетты о голодающем народе! Они обманывают себя своим благополучием в долг и очень расстраиваются, когда им на это указывают. Воистину обманывают тех, кто "сам обманываться рад"(Пушкин А.С.) И горький опыт и судьба Фёрн их скорее раздражает, чем вызывает сочувствие и желание задуматься.
И вспомним все её посиделки с бездомными. Все персонажи-кочевники - это реальные люди, играющие самих себя, с реальными историями. Рассказ Боба о покончившем с собой сыне, и его преодолении этого горя - всегда есть надежда встретится на дороге. Что рассказывает Свонки о своём муже : он всю жизнь строил яхту, мечтал спустить её на воду и на пенсии посмотреть мир, но умер, даже не успев оформить пенсию... И она оформляет раннюю пенсию, покупает трейлер и отправляется по местам, в которых мечтала побывать.
Так и Фёрн, всю свою жизнь счастливо прожила с мужем в крошечном городке, крохотном мирке, не зная даже о существовании такого явления, как город-призрак. А тут оказывается, что их по стране полно: вот она выходит в одной ночнушке в таком же заброшенном городишке.
И проехав за год целую жизнь, она вернулась к своим вещам и своему дому, чтобы попрощаться без сожалений и ложных надежд, отдаёт всё имущество и едет навстречу новому, уже не страшному миру.
Этот фильм об Америке, которую нам никогда не показывали, мы никогда не видели и не догадывались о её существовании. Да, каждый, кто бывал в Америке первым делом отмечает огромное количество бездомных на улице. Да, есть такое, но мы воспринимаем этих маргиналов, как наркоманов, алкоголиков, карманников. И стараемся не замечать их существования. А бездомные порядочные, честные трудяги - кочевники? Мы о них слыхом не слыхивали.
В этой ленте показана их жизнь просто и без надрыва, заметьте, нет ни одного привычного слёзодавильного приёма в виде трагической музыки или крупных планов ярких эмоций - слёз и рыданий, большинство сцен сняты общим планом. Но посмотрев его остаётся тихая грусть, застывший сухой ком в горле, возврата в голливудскую картинку больше нет .