Заглянул под финал месяца в рейтинги книжных продаж основных сетей.
«Собаки и другие люди» везде в пятёрке. И за всё это спасибо, конечно, русскому читателю.
Но в целом, когда я на всё это смотрю и вижу там в числе самых читаемых книг, дай ей Бог здоровья, израильскую писательницу Дину Рубину, а также все эти разнообразные «Право налево» – я втайне думаю: это, конечно, прекрасно, что у нас так ценят самых разных писателей. Но я всё-таки желал бы в этой десятке увидеть однажды наряду с Рубиной, Пелевиным, Сорокиным и дорогими моему сердцу Водолазкиным, Елизаровым и Варламовым – ещё и Михаила Тарковского, и Андрея Рубанова, и Юрия Козлова, и Германа Садулаева, и Павла Крусанова, и Леонида Юзефовича.
А то иной раз нет-нет да и возникнет ощущение, что уважаем мы себя мало, не очень уважаем, не слишком.
Фигню какую-то мы читаем зачастую.
Ещё два года назад можно было открыть рейтинги продаж в разделе «Проза» – и увидеть там в числе лидеров Светлану, прости господи, Алексиевич, а в разделе «Поэзия» – на первом месте – Губермана, на втором Макаревича, на третьем Иртеньева. И тихо спросить себя: я точно зашёл в российскую книжную сеть? А не в какую-то другую?
Потому что от этих сетей создаётся ощущение, что книги у нас покупают в основном беженцы Верхнего Ларса.
И разговор вовсе не про национальности: потому что, само собой, Мандельштам, например, гений, и Василий Гроссман – сильный писатель. Равно как и Юлиан Семёнов. Да-да-да, всё так. Я исключительно про элементарный вкус. У народа должен быть нормальный эстетический вкус. Потому что наш многонациональный народ – это народ Чехова, Шолохова, а также Фазиля Искандера и Расула Гамзатова и, конечно же, народ и Мандельштама и Юлиана Семёнова.
Но не народ Губермана, увольте, не народ Жванецкого, не народ «право налево».
P. S.
Заранее зная, что сейчас накатает в комментариях дюжина скептиков, оповещаю.
Никто эти рейтинги не «составляет» и не «проплачивает». Это никому не нужно. Это не казино, накручивать тут нет смысла никому. В том числе и потому, что никто за этими рейтингами не следит, и люди не бегают смотреть эти рейтинги, чтоб свериться, что им купить. Люди реально покупают Рубину, Пелевина и далее по списку. Это и есть наша популярная литература.
Мне не хотелось бы никого отменять. Мне хотелось бы большего разнообразия. Мне хотелось бы, чтоб русские книги о России, написанные честными русскими людьми, болеющими о своей стране, – были бы больше востребованы.
Так как я всё равно в этих рейтингах – я могу позволить себе сказать это вслух.
Я точно никому не завидую. Я печалюсь о других.