С этой публикации мы открываем новую рубрику на нашем канале. Это будут #байки профессора, доктора сельскохозяйственных наук, Заслуженного лесовода России, Почетного работника профессионального образования Сергея Вениаминовича Залесова.
Мы обещаем вам захватывающее чтение. Эти байки будут интересны тем, кто родился, рос и скучает по советским временам, по русской деревне, по лесу, по студенческой молодости и простым теплым русским человеческим отношениям.
Итак, мы начинаем...
Резонный вопрос, по существу. Зачем я пишу мои байки? Кому это надо?
Вопрос вроде бы простой, но в то же время сложный. Может, просто проснулись какие-то гены по линии отца. Он писал стихи. Правда, так случилось, что, попав в окружение в черный для нашей страны 1941 год, сам сжег тетрадь своих стихов. Из всего им написанного я знаю только маленький кусочек. Кусочек гимна дивизии, который написал мой отец:
Бойцы краснознаменные,
Марш вперед,
На запад Родина зовет,
Правнуки славной гвардии Петра
Покажут в наступлении чудеса…
Нас Бересов, гвардеец, в бой ведет,
Отчизны сын и патриот…
Вот и весь кусочек. Отец рассказал мне его лишь раз, а моего детского ума не хватило записать рассказанные отцом стихи, чтобы потом передать их внукам и правнукам.
Вернувшись израненным с фронта, отец стихов не писал. Может, боялся насмешек. В деревнях взрослые мужики стихов обычно не слагают.
Вот эти самые нереализованные отцом гены стихосложения проснулись и во мне. Проснулись и стали требовать реализации. Надо отдать должное моей наглости, я еще в восьмом классе выдал сочинение в стихах. Помнится, оно называлось «Комсомол в борьбе за советскую родину». Не больше, не меньше. На счет ошибок было просто. Надька Зубарева мое сочинение моментально проверила, и по поводу ошибок вопросов у преподавателей не было. А вот как быть, если впервые за историю школы сочинение в стихах написано – вопрос. Насколько это допустимо? Как районное начальство посмотрит? Задал я задачу Полине Ивановне.
Впрочем, как вопрос был решен, я не знаю, а свидетельство об окончании восьми классов я получил. Чего еще надо?
Поступил в техникум, а там учителя были от Бога – Блинов Иван Степанович, Бабушкина Лидия Павловна. Они масла в огонь подлили: «Дерзай», – сказали. Начал я писать. Даже кое-что путное получилось. В газетах стал печататься. Можно было и нос задрать. Только я деревенский, меня с детства приучили: если работать – так работать, а гулять – так гулять. Решил я серьезно к стихам отнестись. Изучить основы стихосложения – ямбы там и хореи разные, книжек по этой теме накупил. Помню, одна меня очень воодушевила, «Как пишутся стихи» называлась. Поставил, так сказать, свое стихоблудие на научную основу.
И ведь что интересно. Дошел я в своих поисках до главного. До сути, то есть. Уразумел, что хорошие стихи могут быть только при двух условиях. Во-первых, должен быть смысл, а во-вторых, рифма.
Если смысла нет, то какие же это стихи? Так, набор зарифмованных слов или словосочетаний. Если рифмы нет, то это уже тоже не стихи, а проза. Все остальное – образы там и прочая, и прочая – так, для украшательства.
Стал и свои стихи анализировать и пришел к интересному выводу. Если рифма есть, то смысла нет, а если смысл имеется, то рифма ни к черту. После такого анализа мне впасть в уныние Бог не дал.
Я к этому философски отнесся. Не получился из меня поэт и хорошо. Тем более профессия поэта ненадежная. У тебя, к примеру, зуб болит, а ты про любовь гимны пой, поскольку заказ от журнала такой, а кушать хочется. В общем, убедился я, что выбранная мной профессия лесовода надежнее, и стал писать стихи только для себя и своих близких. Так сказать, для души, не злоупотребляя.
Зажил в общем-то и без стихов неплохо. Тем более что писать прозу пришлось много – статьи, учебные и методические пособия – должность обязывала, а там дело дошло до монографий и учебников – пиши, не хочу. Материал для написания работа дает, а при моей специальности – это выезды, экспедиции, встречи. Впечатлений масса. Друзей и знакомых, куда ни приедешь, много. А друзья – это и банька, и вечер у костра. Посиделки, одним словом. На таких посиделках, конечно, не только о работе разговоры разговаривают. Здесь песни под гитару и случаи из жизни. Общение. Петь я с детства не могу, кто-то во сне на ухо наступил. Стал я друзьям случаи из жизни рассказывать. Случаев этих немало набралось. Друзьям нравится, чего еще надо! Только начал я замечать, что рассказы мои в народ пошли. Приезжаешь, к примеру, в Мегионский лесхоз, а тебе твой же рассказ, что ты в Пионерском лесхозе полгода назад рассказал, пересказывают. Только вроде бы и не со мной событие случилось, а с кем-то другим. Мне, конечно, не жалко: у устных рассказов, как и у анекдотов, авторов нет, но все-таки, что-то в этом есть не совсем справедливое. Впрочем, может быть, данный факт никакого продолжения не имел бы, но случилось так, что пригласил меня на очередной юбилей мой родной лесхоз-техникум. Я техникум свой очень люблю. Во-первых, это юность, а кому в речку юности окунуться не хочется? Мы же не верим, что в одну реку нельзя войти дважды. Мы надеждой живем, что у нас-то это получится. Приедем в техникум, и снова, как когда-то, из-за угла выскочит как черт из табакерки Ванька Одегов или Сашка Хадеев или строго, по-матерински, скажет Надежда Владимировна Реус: «Не балуйтесь, ребята».
Приехал я в техникум. С друзьями и преподавателями встретился, и один из преподавателей предложил мне мемуары написать. Мемуары не мемуары, так хоть воспоминания – о годах моей учебы в техникуме, об учителях. Чтобы новые поколения учащихся о предшественниках помнили.
Я под впечатлением встречи слабину дал. Пообещал. Не подумал, за что берусь. Домой приехал, выбрал свободный вечер, начал мемуары писать. Страницы две написал и понял, что непосильную задачу я на себя взвалил. Не пришло еще мое время мемуары писать. Все сложнее оказалось. С людьми я, конечно, замечательными встречался. О многих можно романы писать. Но вот беда – если писать, что встретились мы с тем-то и тем-то, беседовали и пили чай, то никто это читать не будет. Кому это интересно, с кем я чай пил?
А вот если написать, как событие это происходило, какой чай мы пили, и что из этого получилось, то, конечно, читателю интересно будет, да только человек, о котором я историю напишу, обидеться может. Кому же интересно будет в книжке прочитать, как он с указанием имени и отчества без штанов вокруг поселка оббежал после лечения его от радикулита? Представьте, как любопытно было созерцать рабочим и их семьям директора крупного леспромхоза не в кабинете при костюме, а в короткой майке и ниже голого, бегущего по поселку. Нет, думаю, что не каждому это понравится. Побить могут и в посягательстве на личную жизнь обвинить. Дилемма получается. Написать правду нельзя, а написать только официальную часть – смысла нет.
Стал я думать, как быть, и пришел вот к какому заключению. Мемуары надо в преклонном возрасте писать, когда все участники событий в мир иной отошли. Тогда, что ни напишешь – правда. Спорить-то некому. Поскольку я до такого возраста не дошел, мне мемуары писать по штату не положено.
Сделав такой неутешительный для себя вывод, выбрал я, чтобы слово сдержать и воспоминания записать, другой жанр – байку. Вообще-то это тоже правдивая история, но в литературной обработке. Прочитав байку, автора в клевете не обвинишь – это же байка,
а не мемуары. Да, поднимал Иван Иванович проститутку на третий этаж общежития по простыням, когда заочно учился в Уральском лесотехническом университете. Но это же вымышленный Иван Иванович, и жена совершенно напрасно ревнует мужа к литературному герою. Ну и что, что год, месяц и институт совпадают. Мало ли. Бывает. Хороший литературный герой он плоть от плоти народа, он из него вышел, поэтому и имя-отчество совпадает.
Засел я за байки. Конечно, понимал, что это так, баловство, хобби для души. Но со временем как-то так получилось, что друзья при встрече не мои научные труды просить начали, а байки. Оно и понятно – друзья.
Впрочем, есть у моих баек одна хорошая сторона. Как автор это отмечаю. Байки мои короткие. Прочитал одну-две – не понравилось. Значит, это не для тебя написано. Не мучай себя. Отложи книжку и забудь. А если понравилось – читай, я еще напишу.