Качественная экранизация нашумевшего романа Макс (Козловский) работает топ-менеджером в русско-французском банке и скромно именует «себя хозяином жизни». Проснувшись в своей комфортабельной квартире, он пьет свой утренний кофе, наряжается в элегантный костюм, садится в свой дорогой автомобиль и приезжает на свою высокооплачиваемую работу, где его поджидает похмельный начальник (Ефремов), верная секретарша и корпоративный стукач - маленькая заноза в благополучной заднице героя. После работы Макс посещает фешенебельные рестораны, модные клубы и светские тусовки, где сообразно своим привилегиям он пьет виски, нюхает кокаин, орёт собеседнику в уши, пытаясь перекричать клубную музыку, обсуждает бизнес и заканчивает день в постели с какой-нибудь the телкой. Сидя как-то в ресторане «Мост» со своей медийной спутницей (Кожевникова), Макс становится жертвой странной выходки протестной группировки «Краски» и встречается взглядом с 19-летней активисткой Юлей (Андреева). Юля агрессивно пытается его перевоспитать, берет на вылазки активистов и тыкает Макса носом в болезни и нищету реального мира.
Эмоциональный импотент лениво констатирует факт вымершей духовности в среде шоу-бизнеса и банкиров, вроде бы переживает, но глубоко внутри себя, внешне не прерывая привычный поток действий. При этом на подкорке дребезжит неприятная мысль о том, что как-то все это неправильно, не по-человечески. А хочется, чтобы было «как-то нормально». Максу вроде нестерпимо стыдно за общество, в котором он вращается, но стыд этот напоминает результат похмельной депрессии, когда совестно за всё подряд, но в особенности - за себя перед самим собой. Подавляя приступы экзистенциальной тошноты, Макс продолжает автоматически нюхать кокаин, пить виски, совершать фрикции, попутно вглядываясь в пустоту внутри себя и изучая уродливый мир столичного гламура. Периодически, правда, отдыхая в обществе клоунов - оппозиционеров, откуда вылупилась его новая знакомая Юля. Его обманут, подставят, кинут, и он, что самое интересное, сумеет сделать выводы.
Экранизация нашумевшего романа про бешеные нулевые опоздала настолько, что сценаристам пришлось надстраивать сюжет, чтобы фильм соответствовал нынешней действительности. Отсюда и взялась протестная линия, выраженная в намеренно жалкой пародии на арт-группу «Война» с инфантильным названием «Краски». Это единственная в фильме альтернатива постылому миру безвкусного потребительства, которая бесцеремонно влезает со своими корявыми лозунгами в жизнь героя и грубо дергает его за рукав, вытаскивая на путь исправления. Макс задерживает на политактивистах свой проницательный взгляд и классифицирует их как шайку крикливых маргиналов, которые в свободное от протеста время цедят дешевое пиво в кабаке. Отсутствие со стороны героя попыток вырваться из порочного круга здесь почти философское. Какой смысл менять обстановку и пытаться нарушить правила игры, когда и так понятно, что любое скопление людей, организованных в некое общество - в большинстве своем претенциозные душные бездари. Остается только максимально забить время жизни работой, выпивкой и бабами, чтобы наружу не пробились Мысли.
За иллюзию бурной деятельности взялся бывший клипмейкер Роман Прыгунов, который бесхитростно использовал опыт западных коллег Араноффски («Реквием по мечте») и Риччи («Большой Куш»), изображая энергичное прожигание жизни. В итоге, метод отменно работает: домохозяйки, которым надоело мыть, стирать и убирать, посмотрев «Духless», поймут, что отчаянно тусоваться - в разы утомительнее. Фильм снят так, как будто вся съемочная группа работала на амфитаминах, запивая водкой. Ну или как минимум имела схожий опыт за плечами: смотришь на то как герои Панфилова и Козловского ведут бодрую беседу, пуская по ноздре белоснежные дорожки, и живо представляешь создателей фильма за этим же занятием в тех самых нулевых, о которых идет речь в книге Минаева. Фильм получился достаточно легким и занятным, если не обращать внимание на скомканную романтическую линию с участием активистки Юли. Внятные остроумные диалоги, харизматичный герой в талантливом исполнении Козловского, гарантированно качественный Ефремов, уморительный психоделический эпизод с Путиным — чего еще желать от экранизации книги, чья литературная ценность до сих пор не может найти себе стойкого одобрения у заносчивых критиков?