Реальная история. Хоронили Петра всем селом. Мужики на пилораме сделали гроб, соседи съездили в город купили ткань для обивки и шитья подушек. Всё это время Пётр лежал на большом столе посреди комнаты. Валентина достала из шифоньера костюм, который Пётр одевал ещё на свадьбу. Боялась, что будет маловат, но сел, как влитой. Он пока болел сильно похудел. Последние месяцы он практически не выходил из дома. Поэтому, когда стали сходиться в их дом люди, чтобы попрощаться с Петром, то каждый не упускал возможности прокомментировать его внешний вид:
-Ой, Степановна, что же болезнь с человеком делает?
-Ничего не говори, не узнать его. А ты на Валентину посмотри, жалко её, сидит чернее тучи. А девчушка какая ладная у них, без отца ей расти теперь.
Валентина сидела у гроба. Маленькая Тоня сидела прижавшись к матери. Она не понимала того, что происходило вокруг, почему в их доме столько народу. Смотрела на всех этих людей своими большими глазками и думала: "Почему все вокруг плачут?".
Теперь её мама тоже часто плакала, она лежала на кровати и не хотела ничего. В такие дни Серёжа забирал сестрёнку в свою комнату, говорил ей:
-Пусть мама отдохнет, не лезь к ней.
Валентина отлежалась, выплакала свои слёзы, понесла траур. Жизнь потихоньку продолжалась. А весной из армии вернулся Олежка - высокий, красивый. Привёз матери красивый платок, сестрёнке куклу, а брату настоящий солдатский ремень. Антонина забыла брата за два года, пряталась за мамину юбку, искоса поглядывая на куклу. Валентина вытирала платком слёзы и суетилась на кухне:
-Ты, мать, не бойся, проживём. Я отдохну пару деньков, да пойду в колхоз на работу устраиваться.
А весной пришла повестка в армию младшему Серёжке. Опять лила Валентина слёзы, провожая сына в армию. Смотрела на Антонину и причитала:
-Вот и ты вырастешь, уйдёшь к мужу, оставишь мать одну на старости лет.
Та жалась к мамке, такой большой, такой тёплой, шептала:
-Я, мамочка, от тебя никуда не уйду.
Сергей ушёл Сергей в армию, Олег заявил матери, что влюбился. Да так влюбился, что решил жениться. Валентина стала его отговаривать:
-Да погуляй ты, сынок, совсем ещё молодой. Девок вон сколько в округе, успеешь ты жениться.
-Нет, матушка, без своей Натальи свет мне белый не мил. Давай посватаем её?
В ближайшие выходные Валентина, одев свое самое красивое платье, нарядив Тоню, шагали по селу. Рядом, гордо подняв голову, с двумя букетами цветов шёл Олег. Договорились сваты осенью сыграть свадьбу.
Так в их доме появилась Наталья. Со временем получили Олег и Наталья от совхоза участок земли, поставили дом. Сергей, отслужив срочную службу, пришёл в отпуск. Сообщил родным, что решил связать свою жизнь с армией.
-Сейчас отдохну немного, да поеду обратно.
Валентина пыталась отговорить сына, но бесполезно.
Так они остались с Антониной вдвоём. Валентина работала, Тоня училась в школе, помогала матери по хозяйству. Сейчас она смотрела на свою дочку и ей было страшно вспомнить, как когда-то она пыталась от неё избавиться.
Чтобы хоть как-то скоротать длинные вечера Валентина стала ходить в клуб. Там собирались местные бабоньки да Николай Степанович баянист. В молодости у неё был замечательный голос. Она так пела, что заслушивались все вокруг. А потом ей стало не до песен - пошли дети, дом, забота, муж.
Антонина любила ходить с мамой в клуб. Она садилась на лавочку и слушала как они поют. Это сейчас дети сидят в телефонах и приставках. А в те годы выступление местного коллектива было для сельчан самым что ни на есть праздником.
Прошли годы. У старшего Олега уже было трое мальчишек. Антонина для всех них была нянькой. Они обожали её, а она их в обиду никому не давала. Сергей тоже женился, пошли детки. В родное село приезжал редко, раз в два года. Он связал свою жизнь с армией. Жене его, конечно, пришлось ни сладко, помотались они по казармам.
Валентина совсем сдала, уже плохо ходит, зрение подводит. Одна у неё надежда - на Тонечку её, красавицу.
Коса у Антонины была всем на зависть. Мальчишки местные стали всё чаще на неё заглядываться, на танцы приглашать. А та отказывается. После школы домой бежит, куриц кормить, да огород полить. Знает, что матери вся эта работа уже в тяжесть. А Валентина дочку жалеет:
-Сходи, погуляй, не сиди ты со мной.
Тоня училась уже в выпускном классе, мать всё чаще заводила разговор о том, что в город ей нужно ехать учиться. Та прижималась к ней, как когда-то в детстве и говорила:
-Никуда я, мамочка, от тебя не уеду.
Соседки обсуждали эту ситуацию. Жалко им было Тоню. Не место ей было в доярках на местной ферме, светлая у девчонки была голова, учиться ей было нужно. А та от матери уехать не может, не может оставить её одну.
Сшили Антонине красивое платье на выпускной, она прямо, как кукла в нём была. Красивую косу ей Валентина заплела с лентой под цвет платья. Брат с женой ей по этому случаю серёжки серебряные подарили. Все пришли к ней на выпускной. Для села это всегда событие. Валентина сидела с тросточкой, смотрела на красавицу-дочь, слёзы вытирала платочком. Какой же глупой она была, когда хотела избавиться от ребёнка.
А через несколько дней после получения диплома Антонина пошла устраиваться на работу на ферму. Мать категорически против этого была, умоляла её в город поехать учиться, но та и слышать ничего не хотела.
Работала Антонина дояркой. Хорошей работницей была, внимательной, чуткой. Она со своими коровами, как с людьми - с лаской к ним и с вниманием. У Антоны удои больше, чем у опытных доярок. Ей к празднику руководство премию выписало. Она поехала в город и на эти деньги купила матери красивый, тёплый халат. Приехала, протягивает его матери, а та смотрит на дочку и на душе у неё так тепло. Ведь могла она себе что-то купить с этих денег - платьице новое или помаду губную, так нет, о матери в первую очередь подумала. Валентина одела халат, подошла к зеркалу. А он такой мягкий, такой красивый что ей запеть захотелось. И она запела, а Тонечка сзади подошла, мать обняла.
А потом на ферму к ним устроился новый ветеринар. Директор Геннадий Степанович его из города к себе переманил, обещал дом дать и зарплату хорошую. А ещё Геннадий Степанович сказал ему:
-И невесту у нас в селе найдёшь себе, знаешь какие у нас красавицы живут!
Владимир в первый же рабочий день заметил Антонину. Заметил - это мягко сказано. Как увидел - так и встал столбом. А она прошла мимо, поздоровалась, даже взгляд на него не подняла. Потерял новый ветеринар и покой, и сон. А смелости признаться в своих чувствах - не хватает. Антонине уже говорят бабы местные, что Владимир влюбился в неё. А Тоня краснеет от таких слов:
-Глупости всё это.
А потом в клубе осмелился Владимир пригласить Антонину на танец и домой вечером проводил. С тех пор стали они встречаться. А через два месяца сделал он Антонине предложение:
-Выходи за меня замуж, хозяйкой будешь в моём доме. Люблю я тебя, Тоня, с тех пор, как увидел.
А Антонина тоже любила его, ни спать ни есть не могла без него. Но сказала сразу, что выйдет за него замуж при условии, что жить они станут в её доме. А Владимир и не сопротивлялся. Хоть где, лишь бы с ней.
Следующим летом сыграли свадьбу. Село пело и гуляло. Много родственников съехалось отовсюду. Приехали родители Владимира из города, приехал брат Антонины с семьей.
Антонина была самой красивой невестой. Такой, что Владимир взгляд не мог оторвать. Через год родила Тоня сына, а ещё через два - дочку. Бабушка помогала с внуками. Хоть и болела сильно Валентина, но на жизнь не жаловалась, считала себя счастливым человеком.
Валентина умерла в 72 года на руках своей дочки Антонины.