Общим местом стало говорить «теперича - не то, что давеча». И кино стало не тем, и музыка - тупой бред или ремиксы, да и вообще всё превратилось в коммерцию, не то, что раньше - и Пушкины были, и Моцарты. В принципе, можно вполне комфортно с этим согласиться, признать свою никчёмность в сравнении с великими да и жить-поживать работая в предложенных обстоятельствах. Но подумать над вопросом «А что случилось?» гораздо интереснее. Вдруг твой велосипед изобретётся трёхпедальным?
Думаю, невидимым третьим в этой встрече Творца и Аудитории является Заказчик. Аудитория его не видит - «раз мне поют, значит, моё!», а Творец тоже редко кого-то кроме себя, любимого, вообще упоминает.
Заказчиками Моцарта были австрийский император и римский папа, заказчиками Пушкина - издатели журналов с тиражами в несколько тысяч экземпляров на всю Российскую империю (60 миллионов человек в 1835 году), а временами - и сам Николай I, пристально следивший за культурной жизнью. То есть, несмотря на то, что и Моцарт и Пушкин творили по заказу, заказчиками у них были наиболее культурные, высокопоставленные и взыскательные люди своего времени. Или те, кто изо всех сил старался таковыми казаться. Признанная элита.
Заказчиком современных Моцартов и Пушкиных является обычная домохозяйка из областного центра. Средний телезритель России - это женщина 40 лет. Она как человек ничем не хуже императора и римского папы, но у неё нет помпезных соборов и театров, нет стремления укрепить свою абсолютистскую власть через культуру или внушить благоговение сотням тысяч верующих. У неё другие потребности - посмеяться, полюбоваться красивыми актёрами, увлечься сюжетом, иногда попеть в караоке без особых модуляций и «за жизнь»… И другие плюсы - её очень много, она активно потребляет контент, на неё рассчитана реклама продуктов питания, услуг, гаджетов, бытовой техники, товаров для детей и так далее, и тому подобное. Все деньги мира - на её скромной зарплатной карте «МИР», она безмолвно просит - «сотвори мне кумира». И своим невысказанным желанием заставляет Поцартов и Мушкиных бегать кругами по авторской комнате и что-то придумывать.
Парадокс - простая домохозяйка фактически является соавтором и сопродюсером всего контента. Если ей разонравится типаж нагловатого брюнета с внутренним надломом, телефон Александра Петрова замолчит навеки. Это она его создала, а не какие-то там продюсеры и сценаристы. Онегин тоже был модным циником не сам по себе, а чтобы девушки из приличных семейств ахали - ну как же это он так?! Во всём мире то же самое - сколько очень крутых по задумке сериалов закрываются, потому что их ну как-то не поняли? А сколько и у нас и у них лежит под сукном - «нет, зрители это точно не примут». Аудитория - это раскалённая вафельница, контент - сладкое тесто. Либо ты вливаешься в нужную форму, либо не влезаешь в этот чугунный «кругозор» и отваливаешься как что-то лишнее, невоспринятое.
Гуру рекламы Дэвид Огилви в главной своей книге писал: «Если вы хотите что-то продать, представьте, что рядом с вами на семейном празднике сидит ваша тётушка из Оклахомы. Расскажите о товаре так, чтобы ей было понятно, почему его нужно купить». Далее - см. фильм или книгу «99 франков» о рекламе бренда «Мадон» и ‘почему вся реклама такое дерьмо’. Западная, естественно. Автор-то француз.
Александр Сокуров в своих лекциях о режиссуре с некоторой тоской упоминает термин «визуальный товар». Это любой контент - кино, сериал - произведённый в коммерческих целях. Очень точное определение. Поэтому когда вас (или БэдКомедиана) возмущает или смешит плохое качество какого-то фильма или сериала, причин может быть много. Но одна из главных - вы просто открыли кухонный шкафчик домохозяйки и перебираете её консервы, приправы и макарошки. Может быть, и губку пора выбросить, и шторки на окне поменять. Но решать не вам, а ей.
«Что же делать, дорогая редакция?» Неужели мы обречены на бесконечные «визуальные макарошки» и чему-то творческому, смелому, новому никогда не пройти испытание «чугунной вафельницей» аудитории? Мне неизвестен ответ на этот вопрос. Но, кажется, разумный компромисс был в договоре между режиссёром Алексеем Балабановым и продюсером Сергеем Сельяновым - «один фильм мы делаем зрительский, следующий - авторский». А там уж кто как этот бутерброд дяди Фёдора есть будет - кто по привычке, а кто колбасой на язык, потому что так вкуснее.
Хороший, кстати, мультик. По хорошей детской книжке, где кот в самое застойное время остро критиковал экономические устои социализма. Надо брать метод на вооружение, потому что «теперича» очень стало похоже на «давеча».