Он меня очень ждал. Я часто смотрю на эти фотографии с младенчества, где он улыбается, крепко меня обнимая. Он помнит мои первые шаги. Я тогда и двух не сделала, а он праздновал, как будто это было его личное достижение. Часто об этом рассказывает. У нас с ним всегда была особая связь, мы понимали друг друга с одного взгляда. Наряду со взлётами у него были и падения, а я очень сочувствовала, даже не осознавая своим детским умом, как ему тяжело.
Он мне всегда улыбается. Подумать только: этот человек помнит мою жизнь с самого начала. Он проживает ее со мной. Он каждый день водил меня в садик. По пути рассказывал причудливые истории, которые я потом целый день разыгрывала с однокашниками во дворике детского сада. Мы часто ходили на речку кормить рыбок моими любимыми сухариками. Он знал, что я это обожаю. Он часто говорит, что с моим появлением заново взглянул на жизнь, вместе со мной начал ее открывать, только по-другому. Говорит, со мной ему обнажились те давно забытые чувства познания мира и удовольствия от каждого прожитого дня. Он делился со мной своим опытом, часто философствовал, старался это делать понятно для моего уровня. У него в голове неисчерпаемый клондайк ребусов, загадок и анекдотов для меня. Каждый вечер, несмотря на свою усталость, он помогал мне с уроками. Я родилась гуманитарием и мне всегда трудно давались точные науки, но он в них необычайно силен. Сидели до середины ночи, пока я не пойму тему. Я очень благодарна его терпению.
Он помнит не только мои первые синяки, но даже и первую безответную любовь. Он помнит, как я впервые столкнулась со смертью. Для меня это был огромный удар – потерять любимого питомца. Во всех таких случаях он ничего не говорил, это лишнее. Он просто крепко прижимал меня к груди и всегда спасал своим молчаливым разделением моего горя. Только сейчас я понимаю, какие же это были для него пустяки, но все равно мои разочарования он воспринимал очень близко к сердцу. Это единственный человек, с которым мне комфортно молчать.
С наступлением студенчества мне пришлось переехать. Далеко. Я встретила много людей и услышала разные истории жизни, и я часто задумывалась о том, как же мне повезло с таким отцом. Не у всех он есть. Наши с ним созвоны порой были невыносимы. Я всегда охраняла его от своих неурядиц, просто чтобы он не волновался, однако он всегда чувствовал, что я что-то утаиваю. Помню, как с дрожащим голосом сказала: «Пап, ну ты что, мне не веришь? Да всё хорошо у меня». Он тогда прогуливался поздним вечером и в динамик я отчетливо слышала его дыхание и шаги. Потом он остановился и замолчал. Он всё чувствовал. А у меня невольно перед глазами всплыла картинка, как он стоит посередине тёмной улицы, смотрит на одинокий фонарь и промаргивает наступающие к глазам слёзы. Ему ведь нельзя плакать, он отец, он герой! Он всегда знал о чём заговорить, на что надавить и всегда попадал в точку. Подобные разговоры я никогда ни с кем не вела, только с ним. Несмотря на его навык «ковыряния души» я всё-таки люблю эти созвоны. Мы часто вспоминаем прожитые бок о бок года, он описывает, что чувствовал в этот момент и от этого мне еще теплее вспоминать детство. Я часто жалею, что живу не рядом, что не наблюдаю его старение. Каждое своё возвращение домой я замечаю всё больше седины на его волосах. Это больно наблюдать. Я уже взрослая, а он не молодеет. Единственный человек, который всецело меня понимает и знает от кончиков пальцев, угасает. Каждый мой приезд, папа специально для меня берет отпуск, чтобы сполна провести время вместе. Он всегда придумывает интересную программу, чтобы я как следует окунулась в детство и насытилась родными местами. Я его люблю. Я распланировала все свои отпуска для поездок домой. Не потрачу ни один отгул на что-то здешнее. Только на дом, любимого папу и воспоминания о детстве.
Сегодня я срочно вылетаю домой, потому что его отключают от ИВЛ…