«Музыка перестала быть возрастной»: Легенды синти-попа о 40 годах гениальной поп-музыки — и о своем освежающем новом альбоме
Лора Снейпс, The Guardian
Пандемия была лишь незначительной вспышкой в четырех десятилетиях наблюдений Нила Теннанта и Криса Лоу, искусных образов и игривых теорий. «Вам должно быть интересно», — говорят они.
За несколько минут до того, как мы перейдем к обсуждению их 15-го альбома, Pet Shop Boys обрисовывают в общих чертах небольшой перечень предметов учебной программы. Сейчас середина января, и Нил Теннант является в лондонском Сомерсет-хаусе в черном вельветовом блейзере и черной водолазке и сравнивает опоздание товарища по группе Криса Лоу с чем-то из сцены в Горменгасте. Когда синти-поп Титус в конце концов появляется в своей серой толстовке Adidas, без солнцезащитных очков, которые делали его самым загадочным персонажем поп-музыки, бывший студент-архитектор рассказывает о нелогичных новых изменениях в планировке Стрэнда.
Мы находим конференц-зал, и они договариваются со своим пресс-агентом о доставке напитков и пирожных «на перерыв». В штаб-квартире их студии в Восточном Лондоне, говорит 64-летний Лоу, им нравится «этот большой, толстый шоколадный батончик с какой-то ерундой?» Помимо пристрастия к шоколаду от Tony's, они также часто посещают близлежащий гастроном, где «я также покупаю 100% ржаной хлеб», — говорит 69-летний Теннант, прибегая к обычной конспиралогии. — «Между прочим, рынок сбыта 100% ржаного хлеба гораздо больше, чем они предлагают. Куда бы вы ни пошли, все распродано. Почему бы вам не испечь больше?»
Конечно, они не отказывают себе в ржаном хлебе, когда работают в другой студии, в Берлине — их последний альбом «Hotspot» 2020 года был вдохновлен походами в техно-клуб Berghain в обеденное время.«Я занимался с Дуолинго!» — объявляет Теннант. — «Два года...»
«Сейчас он практически свободно говорит», — говорит Лоу.
«Да нет», — говорит Теннант. Его по-прежнему поражает «абсолютная беспорядочность склонений» в немецком языке. Он учится в поезде, и «если вы сидите рядом со мной, я каждые пять минут мычу: "Агх! Гах!" каждые пять минут».
В этом можно купаться: в остроумии, теориях, отсылках; в том, как Теннант, бывший редактор, выделяет курсивом слова. За 40 лет, прошедших с момента выхода их очаровательного дебютного сингла «West End Girls», Pets стали самой прожорливой в культурном плане группой поп-музыки. Их безупречный синтипоп упаковывает эмоции в космополитизм, характеризуя любовь и разлуку через итальянские субкультуры, восстание большевиков и романы Дэвида Лоджа. Они считают, что именно через культуру мы обретаем смысл нашей жизни, и вот, если хотите, еще несколько песен, с помощью которых вы можете это сделать.
Вплетение The Pets в наше культурное подсознание кажется как никогда сильным: от их хедлайна на сцене Glastonbury Other в 2022 году до двух недавних синхронизаций с фильмами — «Rent in Saltburn», где в трагическом караоке поет молодой человек, переживающий сложное переплетение желания и зависимости в песне, и двух мест в фильме Эндрю Хейга «All of Us Strangers», порталов к воспоминаниям о потерях и гедонизме. А поп-музыка, кажется, поддерживает Теннанта и Лоу в вечном настоящем: они обсуждают ремикс Фрэнки Наклза на песню «I Want a Dog» 1988 года, который появляется в фильме Хэя, с такой непосредственностью, как будто все еще просматривают кассету на заднем сиденье лимузина, который вез их в студию диджея в Нью-Джерси. Когда BBC обратились к ним с предложением снять о них новый документальный фильм «Imagine», они предложили идею Лоу. «Я хотел бы снять фильм, используя нашу музыку как звуковую подложку о том, что произошло за время жизни Pet Shop Boys», — говорит он. — «О Нью-Йорке 80-х, площади Тяньаньмэнь, о бесприютности». (Сам фильм, который должен выйти весной, более традиционный).
В последнюю главу, естественно, вошел Covid: альбом «Hotspot» появился в январе 2020 года, а через несколько месяцев им пришлось свернуть свой тур величайших хитов. Но они не переживали, что все закончилось. Лоу предложил Теннанту научиться программировать, и, оставшись один в своем доме в сельской местности Кента, Теннант загрузил Garageband, купил клавиатуру, «посмотрел фильм на YouTube минут 10, это было скучно», и приступил к плодотворному написанию песен. Лоу, который успел на последний поезд из Лондона, чтобы отправиться в то место, которое он небрежно называет «страной» («Я не был уверен, что смогу выбраться и был немного в панике»), отправлял треки туда и обратно, и они перешли на удаленную работу. Они верили, что гастроли вернутся, потому что во время чумы «театр не умер», - говорит Лоу.
«Вовсе наоборот», — говорит Теннант.
Их великолепный тур «Dreamland» начался в 2022 году и завершится этим летом. И они принесли свои плоды локдауна новому продюсеру, Джеймсу Форду, оценив его умение работать со струнными на альбомах Last Shadow Puppets и Arctic Monkeys. «Кроме того, от участников Simian Mobile Disco, мы знали, что он действительно хорош в программировании аналоговых синтезаторов», — говорит Лоу. — «Сочетание этих двух вещей — это, по сути, и есть звучание Pet Shop Boys: электроника со струнными».
Результат —новый альбом «Nonetheless» великолепен: наполненный оптимизмом, он купается в авторской сочности после трилогии более сложных альбомов с продюсером Стюартом Прайсом, «Electric» (2013), «Super» (2016) и «Hotspot». Теннант, родившийся в Ньюкасле, и Лоу, родившийся в Блэкпуле, подчеркивают северный акцент на «Nonetheless». Это отсылка к их усердию после карантина: «Тем не менее! Мы продолжили и сделали это», — говорит Теннант. — «Нет ничего более глубокого, чем это».
Только в одной песне есть конкретная ссылка на блокировку — «Why Am I Dancing?», в которой рассказывается об импровизированном кухонном танцполе Теннанта. Под что он танцевал? «Танцевальные пластинки», — загадочно говорит он.
«Кайли!» Вмешивается Лоу, открывая окно. Теннант намекает, что Лоу умеет танцевать под «Padam Padam», поддерживая свою традицию разучивать все важные поп-танцы. Разочарованный, тот отказывается демонстрировать.
В остальном же 10 песен рассказывают о героях, которые стремятся к цели, гонятся за идиллией, романтическим и творческим спасением, уверенные, что раскрыли секрет счастья. «Я об этом не подумал», — говорит Теннант, когда я указываю на это.
Странным образом все связано с деньгами, и поэтому все сразу становится мейнстримом
Нил Теннант
«Мы согласны», — говорит Лоу.
«Это как-то связано с карантином?» — Теннант раздумывает. — «Достучаться? Не знаю — только то, что выходит наружу».
Среди исследований персонажей есть несколько личных моментов: «New London Boy» освежает «The London Boys» Боуи как историю происхождения Теннанта, документируя его переезд в Лондон в начале 70-х, где рыжеволосый выпускник, носящий туфли на шпильках, устроился на работу в отдел рукописей Британского музея. «Я снимаю квартиру с друзьями, мы все наряжаемся, ты задаешься вопросом о своей сексуальной ориентации», — говорит Теннант. Он называет это «что происходит между вторым и третьим куплетами ”Быть скучным", их ретроспективы 1990 года о том, как пережить смерть друзей от СПИДа». Но «New London Boy» — это все настоящее время, дерзкий и мечтательный, искрящийся глэмом и устремленный вперед, Теннант в классическом рэп-брейкдауне, к нью-йоркским танцевальным записям, которые свели бы его и Лоу вместе. «Это сделано в стиле флэш-рэпа Grandmaster начала 80-х», — говорит он. — «Это стиль рэпа, который для меня естественен».
«Ты же не собираешься петь Карди Би, не так ли?» — спрашивает Лоу (хотя известно, что Карди Би -—его фанатка). — «Потребуется много слов».
Альбом полон этих земель обетованных. Ведущий сингл «Loneliness» предлагает поддержку унылому недотепе в его добровольном одиночестве. Романтичная «A New Bohemia» наполнена тоской по художественным святилищам прошлых лет. «Танцующая звезда» — восторженный гимн русскому артисту балета и беглецу из КГБ Рудольфу Нурееву, о котором Теннант смотрел документальный фильм. Он повторяет строчку, отсылающую к свингующим 60-м, к которым присоединился Нуреев: «Когда улицы Лондона пели вместе с поп-звездами / Что ж, правда в том, что они всегда так делают».
Они все еще там? Восхваление этих сцен, тем не менее, звучит как любовный панегирик им. «Это не так правдиво, как раньше», — признает Теннант.
Мы встретились случайно, начали писать песни. Это просто замечательно, так что лучше не зацикливаться на этом
Нил Теннант
«В 90-е, конечно, вы видели всех бритпоп-группы повсюду», — говорит Лоу. — «А в 80-е они все были в Camden Palace».
«В 90-х они знали всех», — говорит Теннант. — «Там была своя сцена. Мы все ходили в клуб Groucho, в основном. Это был очень веселый период. Это распространялось на художественные галереи, балет. И теперь я не чувствую, что в нашей жизни есть что-то подобное». По его словам, «A New Bohemia» — это «на самом деле очень проникновенное заявление». Сегодня «все странным образом связано с деньгами, и поэтому все сразу становится мейнстримом».
«Тем не менее», — говорит Теннант, — «когда ты занимаешься этим долгое время, ты задумываешься о том, чего хочешь. С возрастом мне не нравится эта идея — уступать».
После пандемии Pets заметно поднажали: турне с лучшими хитами; поездка в США с New Order; переиздание блестящих книг Криса Хита, документирующих их ранние туры; документальный фильм на Radio 2; ретроспектива на BBC; Smash, четвертая компиляция синглов; грядущий документальный фильм Imagine. Это поразительно для группы, не склонной к ностальгии, хотя Теннант настаивает, что «это просто "каталог" — мы не сидим и не оглядываемся назад». (По словам Теннанта, Лоу настолько не склонен оглядываться назад, что довел своего отца до слез в свой первый день в начальной школе, войдя в класс, даже не оглянувшись на него во второй раз). В лучшем случае, говорит он, они задаются вопросом, почему такая-то и такая-то песня не стала синглом, и удивляются тому, что такая «странная и очень мрачная» песня, как «So Hard» 1990 года, стала таковым.
Они также перезаключили контракт с Parlophone, лейблом, который они покинули в 2013 году, когда затянувшиеся переговоры по контракту заставили их обратиться к компании Kobalt, предоставляющей услуги лейбла. Это была отличная работа, но Parlophone «хотел, чтобы мы вернулись», — говорит Теннант. — «Это довольно приятное чувство». Они даже потратили два года на разработку нового аромата «с одним очень хорошим парфюмером», добавляет он. «Он очень хотел привнести в запах электричество. Мы не могли понять, что это значит». Но они не знают, что из этого вышло. «В конце концов, все наши альбомы стали бы духами. Представьте себе!»
Теннант, как известно, работал в журнале Smash Hits до зарождения Pets, и это заставляет задать вопрос в стиле Hits: чем пахнет их новый альбом? «Это хороший вопрос Smash Hits», — говорит Теннант. — «Он не цитрусовый и не сладкий. Мне кажется, он немного более мускусный».
Тем не менее, это заметное развитие по сравнению с их последней пластинкой Parlophone, красивым, но меланхоличным альбомом «Elysium» 2012 года, слегка пораженческим сборником песен о том, как пожилые мужчины и музыканты становятся невидимыми, также выпущенным после смерти родителей Теннанта. В 2022 году The Pets снялись в рекламе модной одежды Palace вместе с Джоан Коллинз, которой сейчас 90 лет; реклама Loewe с 89-летней Мэгги Смит в главной роли недавно стала вирусной. 65-летнюю Мадонну больше не критикуют за старение, она с триумфом гастролирует со своей ретроспективой «Celebration» Изменилось ли отношение к пожилым людям за последнее десятилетие?
«Странно, но музыка перестала быть возрастной», — говорит Теннант, пока на столе появляются различные шоколадные пирожные, от которых у дуэта остается поразительное количество крошек. — «Молодые люди слушают записи своих родителей. Все на виду» Он отдает должное YouTube. «У вас может быть приятное воспоминание о том, как вы видели клип на песню "Strawberry Fields Forever" на Top of the Pops в 1967 году, а потом вы больше никогда его не смотрели. Но я могу посмотреть его прямо сейчас. Что-то произошло тогда. Все это существовало в одно и то же время». Они столкнулись с этим в прошлом году, когда Дрейк без разрешения выпустил песню с цитатой из «West End Girls», о которой Теннант узнал от своего маленького племянника: «Вообще-то, он был впечатлен». Все уладилось после перекрестного твита. «Они очень помогли и извинились», — говорит Теннант. Им заплатили? — «О, конечно же».
Он выдвигает теорию. «Я думаю, поп-звездам удалось сделать то, что, как мы привыкли думать, могли сделать только старые блюзовые музыканты, — превратиться в своего рода "аутентичных", классических... Я думаю, публика принимает это. Можно назвать это ностальгией, но я думаю, что это желание стать свидетелем воссоздания аутентичного движения. Возраст больше не имеет значения, потому что музыка, кажется, не стареет».
Вряд ли у вас будет определенный момент выхода на пенсию. Вы просто внезапно подумаете: «О, мы их давно не видели».
Нил Теннант
В апреле исполняется 40 лет с момента выхода «West End Girls» — правда, оригинальной версии, созданной продюсером Бобби Орландо, а не знаменитого хита, спродюсированного Стивеном Хейгом в 1985 году, хотя, как известно, Pets познакомились за три года до этого в магазине аудиотехники в Челси. Эта случайная встреча кажется еще более волшебной в эпоху, когда для знакомства с незнакомцами обычно используется приложение. Лоу присматривался к недоступному по цене оборудованию. Теннант купил синтезатор, не понимая, что в нем нет встроенного динамика и нужен разъем. «Что меня поразило, так это то, что человек припаял к штырям вилку джека, чтобы вставить ее в мой стереопорт 1970-х годов», — говорит он. — «Там был запах пайки».
Аромат электричества, который искал их парфюмер. «Я даже не подумал об этом», — удивляется Теннант.
Они не любят анализировать, почему их отношения сохранились. «Анализировать что-то — значит разрушать это», — говорит Теннант. — «Я думаю, здесь есть признание неизбежности этого. Мы встретились случайно, начали писать песни. Это просто замечательно, так что лучше не зацикливаться на этом».
Тем не менее, в «Nonetheless» полно мечтателей, но реальность жжет им пятки. «SchlagerHitParade» — очень забавная, тяжелая песня о послевоенном взрыве немецкой поп-музыки, который привел к счастью и процветанию. «Добро пожаловать в Европу! / Будем надеяться, что это продлится долго...» — подбадривает Теннант. А «Bullet for Narcissus» представляет перспективу телохранителя Трампа, признающего, что он должен умереть за человека, которого ненавидит. О возможности второго срока для Трампа Теннант говорит: «Это не подлежит обсуждению».
Оборотной стороной идиллии на «Nonetheless», является, конечно, эскапизм. «В данный момент все ужасно», — говорит он, не считая технологического прогресса. — «Все эти отвратительные, якобы сильные мира сего, вся эта глупость и враждебность, которая их порождает».
По его словам, настало «самое время» для выборов в Великобритании. «Когда будут писать историю правления Тори с 2010 по 2024 год, она войдет в историю как одна из худших. Потому что если посмотреть на то, через что мы прошли — по какой причине, в самом деле? — это привело нас к Brexit, ко всей этой истории с Ковидом, к разрыву между богатыми и бедными». Проблема лейбористов, по его словам, «в том, что всегда идет борьба — "они недостаточно левые", "они должны получить право голоса". На мой взгляд, триумфом Джереми Корбина стало избрание Бориса Джонсона. Когда вы принадлежите к моему поколению, это кажется странным, как будто вы пытаетесь вернуться к политике 1970-х годов, в то время как все, что вы хотите сделать — это реализовать социалистическую повестку дня таким образом, чтобы она вела вас вперед в светлое будущее».
Он задается вопросом, не утратило ли общество чувство коллективизма. «По-настоящему оно защищается только при разговорах о NHS (Национальная служба здравоохранения Англии). Люди должны работать коллективно». Даже пребывание в клубе, который стремительно исчезает с британских улиц, «в конечном итоге является коллективным опытом».
По словам Теннанта, политика нездорова, потому что «коррумпирована и сама себя наказывает». Это перекликается с их новым синглом «Loneliness» — практически противостояние эпидемии изоляции, от которой особенно страдают пожилые люди. Этим летом Теннанту исполняется 70 лет, и он подчеркивает, что любопытство и общение — ключ к сохранению бодрости. «Вам должно быть интересно»,— говорит он. — «Не становитесь жертвой самого себя. Это очень, очень вредно для здоровья». (Это то, чем он восхищается в последнем альбоме Троя Сивана: «Он такой невероятно странный, но в отличном смысле. Мне никогда не нравилось самобичевание, а у Троя Сивана нет ничего самобичевательного»).
Возможно, этот врожденный оптимизм и есть ключ к направлению альбома. «Во мне всегда жило чувство несбывшейся тоски. Это не совсем справедливо по отношению ко мне, потому что оно исполнялось довольно часто!» И все же, по его словам, оно всегда присутствует: «позиция по умолчанию — стремление к чему-то другому или чему-то лучшему».
Что касается того, может ли он представить, что будет делать это в 80 лет, он говорит, что «вряд ли будет конкретный момент выхода на пенсию. Вы просто вдруг подумаете: "О, мы их давно не видели".
В этом году, однако, много дел. Помимо продолжающихся гастролей, в Королевском оперном театре пройдет еще одна постановка после работы 2016 года. «Мы единственные, кто достаточно смел, чтобы сделать это», — говорит Теннант. Хотя они написали два альбома новых песен, второй части не будет. У нас есть целое сценическое шоу под названием «Naked», основанное на «Новом платье короля», — говорит Теннант. — «Это центральная мелодия!» («Why Am I Dancing?» переписанная баллада из сериала).
Но, говорит Лоу, «я бы не стал переводить дыхание! С такими темпами работа может стать посмертной». Идея мира без Pets не стоит того, чтобы о ней думать. По крайней мере, их видение — невинности и возможностей — оставляет этот мир немного лучшим.
Пришло время совещания по поводу нового альбома. Прежде чем уйти, Лоу роется в брошенной сумке с пирожными — обжорство Pets так же ненасытно, как и прежде. Но кто-то опередил его. «Нил все слопал!»
«Nonetheless» выходит на Parlophone 26 апреля Pet Shop Boys «Dreamworld: The Greatest Hits Live at the Royal Arena Copenhagen» выходит в кинотеатрах 4 февраля. В июле PSB выступают в Королевском оперном театре в Лондоне.
