О самом фильме «М&М» писать остерегусь - пощажу своих читателей (фильм действительно стóящий на мой сугубо дилетантский вкус: не потряс, но вдохновил). Однако на что хочу обратить внимание: роман Булгакова, о котором этот фильм снят, - одно из самых пессимистических произведений автора. Булгаков уже не верил, что в этом мире творческий человек что-то может изменить, - и единственным выходом для него видел бегство из этого мира (в домик на краю вселенной, со свечами и библиотекой, с любимой рядом), причем очевидно - что бегство это в смерть.
Еще в пьесе Булгакова «Адам и Ева» сумасшедший ученый Ефросимов просит у новых властей, чтобы они отпустили его за его заслуги вместе с его возлюбленной Евой в такой домик в Швейцарию, но это было в начале 1930-х, когда Швейцария ещё могла казаться надежным прибежищем, в конце же десятилетия дыхание приближающейся мировой войны лишало и этой надежды: нет, не эмиграция и не релокация, а бескомпромиссная смерть.
И на рукописи мастера, которые, как известно, не горят, автор надежд не возлагает: главное, что роман прочитали - Там, а здесь на земле он никому не нужен и никого не спасет (в этом смысле Пастернак с его Живаго, тоже покидающим землю в 1929 году, но оставляющим тетрадку своих стихов, был посамоувереннее).
Так вот, авторы фильма уловили этот месседж Булгакова - и бережно его воспроизвели.
Михаил ПАВЛОВЕЦ