Последняя работа великого Хаяо Миядзаки – так окрестили аниме «Мальчик и птица», появившееся в российском прокате на исходе 2023 года.
Аниме озадачивает многослойностью и множеством сокрытых смыслов. Если прошлые работы мастера не требуют столь глубокой интерпретации от зрителя, то в «Мальчике и птице» без попытки понять, что Миядзаки попытался зашифровать в фильме, не обойтись.
Для знакомых с творчеством Миядзаки с первых кадров становятся очевидными параллели с другим анимэ – «Ветер крепчает». Даже главные персонажи мульфильмов Махито и Дзиро до боли похожи. И недаром, так как их истории можно было при желании увязать в одну линию – отцом Махито также является авиаконструктор (как и, к слову, отцом самого режиссёра).
Однако история войны – это лишь фон. Основная тема картины – это несовершенство мира и история инициации, которая начинается со смерти матери. Отец Махито отвозит мальчика к младшей сестре матери, на которой он женится (но это нас не должно шокировать – у этого есть основания в японских традициях). Мачеху мальчик не принимает, а, как мы знаем, из сказок, с мачехой и связаны все инициатические темы.
Волшебный посредник между мирами цапля с человеком внутри ведёт мальчика к башне, на которой написано «Fecemi la divina potestate»: «меня создала Божественная сила». Это цитата изс стиха Данте Алигьери. Башня же – символ мира человеческой культуры. Правильно ли воспользовался этою силой Масато, двоюродный дедушка мальчика Махито – один из самых главных вопросов мультфильма.
Продюсер фильма Тосио Судзуки согласился в конце ноября 2023 года, что это самый личный фильм Миядзаки, который сам является прообразом Махито. Его двоюродный дед и владелец башни – это режиссёр, сооснователь студии Ghibli, ближайший друг и наставник Миядзаки Исао Такахата, а серая цапля – сам продюсер. «Я позаботился о том, чтобы он [Миядзаки] не изобразил меня в плохом свете», – шутил Тосио.
Это подчёркивается и историей создания анимэ, начавшейся в 2016 году. Это самая долго создававшаяся и оттого самая дорогая лента Миядзаки: за месяц он делал меньше одной минуты, хотя раньше мог выпускать и 10 минут за то же время. Во время производства «Мальчика и птицы», 5 апреля 2018 года, умер Исао Такахата – с этого момента Миядзаки уже с большим трудом мог отрисовывать двоюродного деда мальчика, и количество кадров с его участием пришлось сократить.
Однако Масато – это и собирательный образ человека-творца, который уходит из реального мира, чтобы сотворить мир воображаемый. Здесь возникает множество вопросов о соотношении этих миров: варавары, вырастающие до душ людей, рождаются именно в этом mundus imaginalis, и персонажи из этого мира возвращаются, чтобы составить действительность нашего мира. Таким образом то, что мы называем реальностью, оказывается сотканным из вещества воображения, рождается именно там.
По сути, пытаясь сотворить свою Вселенную, он творит и несовершенство, ведущее ко злу. В его мире пеликаны пожирают души нерождённых детей, так как им нечего больше есть. А попугаи питаются человечиной и устраивают фашистскую диктатуру, которую возглавляет пернатый Дуче с саблей на поясе.
В этом смысле Масато можно рассмотреть как образ человека эпохи Возрождения, из которого родился и горделивый человек модерна, пытающийся преобразить мир и неизбежно скатывающийся ко злу. Антимодернистская критика Миядзаки тут работает ещё тоньше, чем раньше, - она уже ищет исток проблемы внутри самого человека-творца. По сути, творец ищет её внутри самого себя.
Миядзаки признавался, что начал эту работу ради своего внука. Этим фильмом он оставляет завещание будущим поколениям.
Мальчика Махито режиссёр списал, как он сам отмечал, не только с себя, но и с детей, которые сами наносят себе повреждения. Именно это свойство – повреждённость человека, которую осознаёт мальчик, – не позволяет воплотить идеал его двоюродного деда, творца Масато.
Есть, правда, нюанс. Хаяо Миядзаки, которому исполнилось уже 83 года, как говорят, не хочет уходить на покой и вынашивает ещё одну идею. Но нам, во всяком случае, есть над чем глубоко подумать – гораздо глубже, чем предлагалось режиссёром в предшествующих работах.