Прошло ровно 17 лет с тех пор, как погиб мой отец. Практически целая жизнь, столько событий... а легче не стало. Смерть страшна не только своей внезапностью -- своей окончательностью и необъятностью. Хочется сказать "подожди, подожди хоть немного, еще секунду, мне бы договорить, дообнять, долюбить". Но там, где был целый большой человек, составлявший добрую половину твоего мира, теперь ничего нет и никогда уже не будет. За 17 лет я так и не смогла до конца осознать эту пустоту. И тем более -- смириться с ней.
Иногда я думаю, какой была бы жизнь, будь он рядом. Как я взрослела бы на его глазах, как он гордился бы мной. Как любил бы внучку и внука, чем бы занимался на пенсии, какие милые чудачества появились бы в нем с возрастом. И эта невозможная, другая жизнь иногда кажется такой близкой.
И что бы я сказала ему теперь, если бы это было возможно? Сказала бы, что у меня все в общем и целом хорошо. Но, бог мой, как же я по тебе скучаю.