За первого выгоняли, за второго грозили пальцем, а за третьего веселились…
40 лет назад, 9 февраля 1984 года, ушёл из жизни Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов. Гонка генсеков на катафалках-лафетах в СССР стала набирать обороты.
Юрию Владимировичу Андропову было дано судьбой править нашей огромной страной лишь 15 месяцев. После того как на Красной площади похоронили почти 76-летнего Брежнева.
Шампанское на улице
Период истории СССР, который в народе прозвали «гонкой на катафалках», я застал во Владивостоке, будучи студентом Дальневосточного госуниверситета.
По официальной информации Леонид Ильич Брежнев, который руководил страной 18 лет, скончался утром 10 ноября 1982 года. Народу о его смерти сообщили, спустя сутки, в 11 утра по Москве 11 ноября – сначала по радио, потом в программе «Время». Во Владивостоке было 18 часов. Мы, обитатели общаги филфака на Океанском проспекте, 39, как и весь советский народ, сначала выпучили глаза и заохали. А потом, пошарив в карманах, скинулись и послали гонца в «стекляшку» на улицу Башидзе, через дорогу. Потому что возник грустный повод – помянуть дорогого Леонида Ильича. И наша 444-я комната была не одинока в этом порыве.
Не секрет, что часто поминки превращаются в свадьбу. В смысле – веселье. Эту угрозу, похоже, сразу просекли в парткоме факультета. Члены студсовета, которых мы, обыватели общаги, ласково звали «членами стуксовета», к 9 вечера пробежались по всем комнатам. Нас настойчиво попросили не шуметь и не включать музыку, делать вид, что мы готовимся к занятиям и читаем конспекты лекций. Мол, «это дело» будут проверять. И действительно – вплоть до похорон Брежнева 15 ноября в общежитие стал наведываться преподавательско-студенческий актив с красными повязками на рукавах.
Страна была в трауре. Все развлечения отменили. Учреждения работали в особом режиме. В пятницу, 12 ноября, регистрировали брак мои знакомые студенты. Им не повезло – пришлось отменить не только свадьбу в кафе, но и открывать бутылку шампанского за порогом ЗАГСа на холодном ветру.
12 ноября влип в историю и наш одногруппник Сашка Борисов. По телевизору должны были показывать футбол. «Спартак» - «Зенит», кажется. Санька, ярый спартаковец, накатив для хорошего настроения пару рюмок, спустился на первый этаж с четвёртого и открыл лёгким движением колена дверь «красного уголка». Это было единственное место в общаге с цветным телевизором.
В «красном уголке» оказалось много народа, в том числе преподов и парткомовцев. Они собрались на траурный митинг памяти Брежнева. Футбол по телевизору в тот вечер отменили. Но Сашка про это не знал.
И случился короткий, но ёмкий диалог.
- Это цо за на… Пошли отсюда на..., я футбол пришёл смотреть!
- Фамилия???!!!
- Борисов!
На следующий день после похорон Леонида Ильича страна вернулась к жизни с новым генсеком Юрием Андроповым, а Сашка Борисов лишился звания студента отделения журналистики филологического факультета Дальневосточного государственного университета и уехал домой в Якутию.
Объявление в аэропорту
Новость о смерти 69-летнего Юрия Андропова 9 февраля 1984 года настигла меня в аэропорту Артёма. Я возвращался с коротких зимних каникул на Камчатке. За день до этого открылась зимняя Олимпиада в Сараево. Сообщение о том, что «вся страна скорбит» услышал из динамика, едва получил багажную сумку. Взгрустнув и вздохнув, я сел в автобус на Владивосток.
А пока ехал, вспоминал – чем же запомнится Андропов? На ум приходили только инициированные этим генсеком рейды по улицам в рабочее время, где ловили прогульщиков, дешёвая водка-андроповка за 4,70 с зелёной этикеткой да его больные почки… Но Юрия Владимировича было искренне жаль – не хватило у него здоровья побольше порулить страной, вдохнувшую свежую струю воздуха. Ещё было интересно – отменят ли трансляцию с Олимпийских игр в Сараево.
К тому времени я был уже месяц как женатиком. Жили мы на улице Овчинникова в районе проспекта 100-летия Владивостока. Поэтому к друзьям-товарищам в общагу наведался на следующий день. И спросил: «Сильно ли грузят из-за Андропова?».
Мне ответили:
- Всё пучком. Только музыку попросили громко не включать. Людей с повязками не видно.
А ещё мы тогда повздыхали, что председателем комиссии по организации похорон Андропова назначен 72-летний Черненко. Это значило – быть Константину Устиновичу следующим генсеком ЦК КПСС.
Зимние Олимпийские игры 1984 года в телевизоре не отменили.
Кто затеял антиалкогольную кампанию
Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович Черненко умер через год, 10 марта 1985 года. Он завершил «эпоху пышных похорон», когда за 2 года 4 месяца ушли в мир иной аж 3 генсека. Злые языки стали расшифровывать аббревиатуру СССР как «Страна Самых Старых Руководителей». И появился свежий короткий анекдот: «Социалистические обязательства ЦК КПСС - пятилетку за три гроба».
Я не помню - как, где и при каких обстоятельствах - узнал об очередных похоронах на Красной площади. Жизнь была занята дипломной работой и заботой о маленькой дочке, делавшей первые шаги. Отношения к покойному за год как-то не сформировалось. Было лишь сочувствие к дряхлому старику-астматику, который даже голосовал на каких-то выборах в больничной палате. А ещё при генсековстве Черненко вдруг хорошо заговорили о Сталине, восстановили в партии престарелого 94-летнего Вячеслава Молотова (об этом я узнал позже) и боролись с «идеологически невыдержанными» музыкальными группами.
В нашей общаге на Океанском проспекте, 39 на траур по поводу Черненко никто никакого внимания не обратил – весёлая студенческая жизнь продолжалась своим коромыслом.
Власть в стране получил молодой по тем меркам 54-летний Михаил Горбачёв. Я тогда писал творческую дипломную работу про освещение темы строительства в СМИ. В её теоретической части в обязательном порядке требовались цитаты классиков марксизма-ленинизма и действующего генсека ЦК КПСС. С цитатами от Горбачёва было сложно – не наговорил он тогда ещё много. А про качество в строительстве тем более.
Но в защиту Михаила Сергеевича сразу скажу - не он затеял антиалкогольную кампанию в СССР. О закрытом проекте Постановления ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» я узнал при Черненко, осенью 1984 года, когда был на преддипломной практике в газете «Камчатская правда». Битву с алкашкой, которую пришлось затем возглавить и получить за неё все шишки Горбачёву, тогда обсуждали во всех партийных организациях страны.
А вы что-нибудь помните из «эпохи пышных похорон»? Расскажите.