"Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил —
не помню."
И. Бродский.
Быстротечность проходящего... Кто остановит? "На часах уже двенадцать без пяти" - было начало 80-х. Ты был в чудесном настроении ходил и пел: "Пять мину-у-ут, пять минут, помиритесь те, кто в ссоре". Ты был юн, румян и беспечен, и повторял за бойкой и розовощекой Людмилой Гурченко слова незамысловатой песенки. Ты тогда ещё не осознавал, что эту песенку и этот фильм смотрели уже за тридцать лет до тебя. А когда осознал, вдруг стало обидно. То, что предназначено тебе, уже ощутили другие. Как так? Почему другие? Это же для меня! Почему я всегда опаздываю? Знаю, знаю: так думал ты, молодой, чернявый и лобастый. Те авторы, которые смущали Дельвига и его друзей, мимо тебя проходят, едва касаясь твоей нравственности. Апулей - ныне детский сказочник, шутки из многих нынешних поэм воспламенят лишь щеки твоему поколению. Последнему, которое помнит, кто такой Бальзак. Кому есть дело до Бальзака, милый друг? О чем ты говоришь? Тебе ещё несказанно повезло, что ты совсем с ума не своротил. Ведь ты оказался в 20-х годах. Ты в них живёшь. Ты - современник Дали́ и Пикассо. Ты, который жил в одно время с Караяном и Стравинским. И вот 20-е...
Какие были 20-е сто лет тому... Вспомни-ка! Был Гумилёв, Есенин... Пели Шаляпин и Морфеси... Ты, друг мой, должно быть совсем вышел в тираж. Ты всё перепутал и заблудился во времени и пространстве. Взгляни на нас - вот мы.
"Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню... "