Вчера в Москве, в маленьком клубе, концертировал Алексей Джанго Поддубный. Концерт, прямо скажем, нетипичного для Джанго формата. Я имею в виду, конечно же, времена после 24.02.2022. Сейчас Джанго востребован на фронте, в больших залах - но, как оказалось, и маленькие концерты, камерные и уютные, он тоже иногда играет.
Этот концерт я слушала в самом настоящем райке - за столиком на втором этаже двухэтажного клуба. Не самое виповское место, но, собственно, чего мне еще нужно в моем текущем одиночестве? Был бы Андрей Иваныч сейчас рядом - мы бы, конечно, обязательно взяли себе столик внизу, поближе к сцене. Ну а так… Меня никто не видит, а мне сверху видно всех. Самое подходящее место для журналиста.
Впрочем, неправильно было бы сказать, что я, будучи одна на концерте, была одинока. Мой воюющий гвардии рядовой незримо присутствовал рядом все эти почти два концертных часа. Ведь Джанго пел о нем - о бойце, защищающем Родину, а также о любви. Любовь, да. Красной нитью проходившая сквозь весь концерт - от первых слов исполнителя до финишных аккордов. Любовь, любовь и еще раз любовь. Вот она, основа творчества Джанго. А где любовь - там и мой гвардии рядовой, конечно же…
Каждый слышит в творчестве то, что созвучно в первую очередь ему. Вот и я слышала в песнях Джанго прежде всего то, чем наполнена сама. Джанго очень задорно исполнял композицию «Выше. Еще» - а я в это время думала о том, что вот прямо сейчас, вот в этот вот самый момент, на боевом задании на своей таинственной высоте воюет мой Андрей.
«Возвращайся, ты слишком далеко» - пел Джанго в другой песне, и я вторила ему следующей строчкой, оттуда же: «Возвращайся, мне так нужна любовь». «Вот тебе Бог, а вот дорога» - слышали все в песне «Снег» слова Джанго, а я этими же словами внутренне обращалась к воюющему моему гвардии рядовому…
Предваряя известную песню «Холодная весна», Джанго рассказывал, что он пел ее почти уже два года назад, 26 февраля 2022-го, в Горловке для бойцов. 1200 человек слушали его тогда. Я стояла на своей верхотуре и думала: скольких из этих 1200 уже нет на этом свете два года спустя? Для скольких из них выступление Джанго стало последним в их земной жизни концертом? А может, именно этих ребят Бог миловал - и все они живы сейчас?.. А еще на этом рассказе Джанго про горловское исполнение «Холодной весны» я почему-то вспомнила слова своей любимой Юли Немчиновой - белгородского волонтера. Однажды, рассказывая мне про то, как она со своими помощницами ездит подкармливать всякими свежеприготовленными вкусностями служащих на границе наших ребят, Юля добавила: «Господи, там же стреляют постоянно. Может, эта несчастная селедка под шубой станет последним, что они покушают в своей жизни…». Сказала это - и заплакала…
В подводке к своей новой песне «Друг мой фронтовой» Джанго отдельно подчеркнул, что эту военную песню он написал по зову сердца. «Не подумайте, что это какой-то там заказ, это моя действительная любовь к нашей земле и нашим бойцам», - объяснил Джанго. Я слушала это - и думала: Господи, как же опошлилось за времена «святых 90-х» и «прекрасных нулевых» наше общество, если человек вынужден объясняться за свои патриотические песни. Ведь, мне кажется, никому бы и в голову не пришло спросить у авторов песен «Журавли» или «Баллада о матери»: мол, извините, а вы это искренне, от души написали - или это был заказ? Как же так нас провернули-то в самых базовых вещах, если мы теперь вынуждены оправдываться за любовь к своей земле?..
В целом говоря, концерт Джанго был настолько естественным переплетением творчества, любви и русской земли, что невозможно было отделить одно от другого. Ничто не доминировало - но все дополняло друг друга. И - да, я могу себе представить, насколько тем самым «Баба-яга против» было бы некомфортно на этом концерте находиться. И мне бы, даже не буду этого скрывать, хотелось, чтобы подобная атмосфера была масштабирована на всю нашу огромную страну. Чтобы любовь к своей стране, к своему прошлому, к своим предкам, к своим Воинам вновь стала такой же неотъемлемой частью жизни в России, как сам воздух. Именно так: как воздух. Чтобы те, кто любит свою Родину, не замечали этого воздуха, а просто им дышали. А для тех, кто такой любовью не обладает, воздух в стране стал бы невыносимо тягостным, заставляя их уехать отсюда…
Приятно, что Джанго на своем концерте был тоже таким же естественным и само собой разумеющимся, как тот самый воздух. Он не кривлялся, не строил из себя пердюмонокль с бантиком, не делал вид, что он из касты творческих брахманов. Мне ведь есть с чем сравнивать. Я бывала на многих концертах многих исполнителей - и в силу того, что некоторое время занималась исключительно музыкальной журналистикой, и просто в силу своих собственных увлечений. И я видела разных исполнителей, с разной степенью поражения гордыней. Иногда это было просто само по себе заметно - но еще чаще некоторые артисты сами, нарочито, всем своим видом показывали свою небесную поцелованность, упиваясь собственной гордыней.
Так вот в Джанго не было никакого намека на гордыню. Хотя зал он собрал практически в самом центре Москвы. И не самый дешевый зал, уж так-то. Соответственно, имел все основания изображать из себя брахмана от музыки. Но - не делал этого. Что, конечно же, тоже многое о нем говорит как о человеке.
И мне приятно, что свои - они вот такие. Они простые. Свои, одним словом. Очень хочется, чтобы именно так и было впредь. Достаточно нам уже вот этих вот всех «полумилордов, полукупцов». Хочется, чтобы творческие люди со сцены просто, без ломаний и кривляний, приветствовали свою публику. Чтобы они рассказывали про наших бойцов вот так вот, как это делал Джанго: запросто, естественно - и с огромным уважением. «Ребята - это люди преображенные», сказал про воюющих ребят Джанго… Хочется, чтобы про любовь тоже пели вот так вот просто и одновременно душевно, как это делал Джанго. Да и вообще: хочется, чтобы было меньше наносного и показушного в нашем творчестве в целом - и больше глубинного и необходимого именно нам.
Хватит уже «постмодерна», «апроприаций» и прочих «концепций». Нужно живое творчество. Вот как у Джанго. Не зря же во многих своих песнях он неизменно возвращается к этой одной из своих самых частых строчек: Я живой…