Моё детство – без телефонов и планшетов

Я ходил с дедушкой на охоту, стрелял из ружья. Плавали на лодке на рыбалку. Разделывали рыбу, варили уху на костре. Ездили собирать грибы.

Дедушка научил меня снаряжать ружейные патроны и запыживать их, объяснил, сколько нужно пороха под каждый заряд - мелкая дробь, крупная дробь, кабанья пуля. Чтобы снаряжать патроны порохом были специальные инструменты - такие маленькие аккуратные черпачки и уплотнители. Дедушка предупреждал - "Когда запыживаешь, не дави сильно. Иначе порох взорвется".

Я регулярно посещал все свалки в нашей деревне, искал на них автомобильные аккумуляторы. Мы сливали из них электролитические жидкости, разбивали их, доставали и очищали свинцовые пластины, переплавляли их на дробь. Дедушка сделал дроболейку. Мы клали в нее смятые аккумуляторные пластины, и плавили их паяльной лампой.

Собирал колорадских жуков. Снимал их со стеблей картофеля и клал в банку с вонючим отработанным машинным маслом. Оно было вязкое, не выливалось из банки, жуки не могли вылезти. Потом мы сжигали это масло с жуками.

Ещё дедушка с бабушкой каждую весну покупали поросят. Они у нас жили до поздней осени. Только я не понимал, куда они потом всегда пропадали. Меня отправляли к кому-нибудь в гости на целый день, а когда я возвращался, свиней уже не было. И почему-то несколько дней на двери сарая висел большой замок.

А книги были просто дверью в какой-то другой параллельный мир.

Дедушка всегда мне очень много читал перед сном. А ещё, у меня прямо напротив дома была библиотека. Я как-то спрятался в ней от местной шпаны. Библиотекарь спросила, что я хочу почитать. Я сказал: «Дайте что-нибудь хорошее». Она дала. Маленького Принца Экзюпери.

Читал целый день и плакал. И его было жалко, и Розу, и Лиса, и почти всех персонажей. И даже безымянных роз - им понравился Маленький Принц, они были красивыми, но у него была своя. Поймал тогда себя на странной мысли, что все взрослые в том произведении, кроме автора - бессмысленные. Занимаются бессмысленными вещами - Король, Фонарщик. Счетовод, который владел звездами. Пьяница, который пил чтобы забыть, что ему совестно пить.

Потом, позже, мне подарили другую книжку, которая стала моей второй любимой. Это была “Энциклопедия Профессора Фортрана”. Дедушка привез из Города. Сказал: "Читай, думай. Это будущее". Мне она тогда показалась каким-то фантастическим хайтеком. И написана как комикс. И содержание - компьютер, суперкомпьютер, графопостроитель, вычислительный центр, терминал, робот.

И герои забавные. Интеллектуал профессор. Умный кот, который иногда фрондил профессору. Гусеница и Воробей, младшие научные сотрудники, вечно выясняли отношения. А Воробей, самый молодой, иногда шкодил, пакостничал и хулиганил.

Перечитывал и перечитывал эту книгу раз за разом, и не надоедало. Выучил почти "на зубок". У этой книги была первая часть, которую я лет 20 искал и не мог найти. А пару лет назад нашел случайно на бесплатном развале книг. Как током ударило. Забрал домой.

Кстати, что забавно. Однажды я спросил у дедушки, видел ли он моего отца. Дедушка сказал: "Видел". Я спросил: "И что ты можешь о нем сказать?". Дедушка спросил: "Тебе честно?". Я сказал: "Да".

Он ответил в своей неповторимой манере: "У этого городского п*****ла на лице было написано, что он *** твою мать и свалит". Я выпал в осадок и спросил: "Как ты это увидел?". Он ответил: "Глазами". Я спросил: "Но как ты это понял?". Он ответил: "Умом и опытом. Поживи подольше, увидишь побольше. Особенно м****ов и д****ов". Я спросил: "Дедуль, но ты предупредил маму?". Дедушка ответил: "Нет".

Я: "Но почему?" Он: "А что ты сделаешь? Бабы таких любят. Брей рожу, следи за одеждой. Болтай с три короба, как тетерев на току. Распускай свой хвост. И главное, ничего для них не делай. Вот попомни мои слова - она его до старости будет добрым словом поминать. Не прав был Дарвин. Некоторые люди, видать, произошли от кур из курятника. Даже если научную работу написали".

Я задумался и сказал: "Хреново". Дедушка ответил: "Да и ***. Зато ты есть. Научу тебя всему что знаю. Будешь лучшим охотником и рыбаком. Главное, слушай, наблюдай и думай. И не вертись. И не расстраивайся из-за этой херни. А то ложкой по лбу ***. Не твоя вина".

Дедуль, как же ты был прав. Как мне тебя не хватает.

Потом как-нибудь напишу, как он меня вылечил от одного детского страха. И как я благодаря этой терапии перестал бояться темноты. И, наоборот, полюбил её.