Я не хотела писать эту рецензию, ей-ей не хотела. В кино сходила неделю назад, и вот уже целую неделю отмахиваюсь от этих строк, как от назойливых мух. Сопротивлялась, как только могла. Но их стало невыносимо много, они сбились в наглый рой и кружат, и жалят, и не оставят меня в покое, пока я не определю их жала в буквы. Больше того: ничего прочего написать они мне тоже не позволят, пока я им не уступлю.
Сейчас три часа ночи, я сижу за монитором, всколоченная, замученная, меня рвëт бронхит, я безумно устала и хочу спать. И я точно знаю, что заплачу за это завтра, нет - уже сегодня, но это бесполезно: меня не отпустит, пока не допишу. Проклятый роман снова требует внимания, и он снова его получит. Твоя взяла, Михаил Афанасьевич, я сдаюсь. Надеюсь, ты останешься доволен.
Ничто так не сервирует хорошую историю, как дразнящая предыстория, так ведь?.. Ведь новый фильм – только вишенка на торте моих взаимоотношений с произведением Булгакова. Я просто не могу преступить к главному блюду без аперитива!
…Мне было лет тринадцать, когда однажды на семейном застолье взрослые заговорили о книгах вообще, и о "Мастере и Маргарите" в частности. "Заговорили" - это я, пожалуй, загнула. Разговор был короткий. Мама, едва не перекрестившись, с выражением крайней брезгливости на лице, махнула рукой себе за спину (там стоял шкаф с нашей "библиотекой"): "Да вон она, прости Господи, где-то там стоит, эта книжка... Надо её вообще выкинуть, не держать дома....или сжечь!". На моё изумлённое "Почему?.." мама не сочла нужным отвечать популярно. "Чертовщина одна, вот почему!" - она едва удержалась, чтобы не сплюнуть через левое плечо, рискуя попасть в драгоценный немецкий сервант.
Так я впервые услышала об этой "нехорошей" книге. Нужно ли уточнять, что столь эффектное представление меня так впечатлило, что на следующий же день заветный томик был найден, спасëн от уничтожения и прочтëн без отлагательств?)) Думаю, нет такой нужды: всякому понятно, что сложно придумать более действенной для подростка рекламы чего угодно, чем ярое осуждение этого чего угодно его родителями😇
Поэтому - спасибо, мам: если бы не твой нелестный, но столь бурный отзыв, я бы наверняка познакомилась с этой историей куда позже, уже заспойлеренной с ног до головы, опопсевшей, растащенной на цитаты и мемы. Что, вне сомнений, лишило бы меня половины удовольствия от прочтения, а так же возможности "увидеть" всë собственными глазами.
... После самой книги я прочла все рецензии, все толкования, какие только смогла добыть в эпоху интернета по карточкам. А после - пересмотрела все документальные фильмы/передачи о Булгакове вообще и романе в частности (до сериала-экранизации оставалось несколько лет). Символизм романа бездонен, как тоска в глазах Евгения Цыганова, и перечитывать его вновь, уже зная все зашитые в него пасхалки - это отдельный сорт читательского экстаза. Местами хотелось сделать паузу и поаплодировать, вслух.
Слог романа - пальчики оближешь (от меня это лучший из возможных комплиментов)! Язык его заходит в тебя, как к себе домой - без единого сопротивления, как будто Аннушка сдобрила маслом не только трамвайный турникет. Как можно писать так вкусно, создавая эффект присутствия? Неужели это 3D литература?
…Прошло время, и, как любая вдоволь изученная тема, тема "Мастера и Маргариты" меня пресытила и ненадолго оставила.
Вторая волна интереса случилась, разумеется, с выходом сериала, который по счастливой (?) случайности совпал с изучением романа на уроках литературы. Этот эпизод прошёл легко, а затем снова наступила ремиссия моей булгакологии, уже на добрый десяток лет.
...А весной 2017 года из ниоткуда, без предупреждения - как вор, как финский нож - болезнь вернулась. Выскочила внезапно, как ячмень на глазу: просто утром я проснулась и мне до одури вдруг захотелось перечитать роман, перелистать доп. материалы, пересмотреть документалки.
Три дня я думала только о Мастере. Это было сущее наваждение. Я как будто искала что-то, и не могла найти, меня что-то беспокоило - и я не могла успокоиться. Что-то ускользало, дразнило, убегало, и звало его догнать.
На четвёртый день мне нужно было ехать в Москву - поездка была запланирована давно: приезжала с концертом моя любимая группа. Свободного времени было в обрез, всего несколько часов между поездом и концертом, но я твëрдо осознала: мой зуд не остынет, пока я лично не схожу "в гости" к Булгакову.
Я уже знала, что есть целых две "нехорошие квартиры" - в одном доме, но в разных подъездах, и в них учинены музеи совершенно разного толка.
В "настоящей" квартире, где действительно жил писатель, и которая стала прототипом квартиры номер 50, Большая Садовая 302-бис, 5-тый этаж, прописан государственный музей. Это коммуналка, в которой сохранëны/воссозданы предметы быта тех времëн, под стеклом лежат личные вещи Михаила Афанасьевича, его жены (жëн), имеются некоторые предметы мебели. Словом, это очень классический музей.
Противостоит ему музей "неклассический" - прямо тут же, во дворе, под носом у законного представителя, на первом этаже наглым образом расквартировался музей-театр, музей-инсталляция, музей-перформанс. Его концепция всячески противопоставляет себя государственному музею, всем своим существованием он как бы показывает консервативному оппоненту язык. Музей-хулиган появился раньше, к тому же учреждён на деньги преданных фанатов творчества Булгакова, и главное - он очень "живой". О чëм свидетельствует плотное расписание мероприятий, спектаклей, чтений, встреч, кинопоказов, театрализованных экскурсий и так далее и так прочее.
Объединяет эти два мило перебрëхивающихся, как старых супругов в разводе под одной крышей, учреждения... кто б вы думали?))) Сам Кот Бегемот, в натуральную величину) Говорят, он как пришëл сам, так и ходит сам по себе, живёт на две эти квартиры - появляется неожиданно то тут, то там. Не шалит, следит за исправностью примусов, к фанатам относится снисходительно.
И только там, в гостях у Булгакова, я узнала, что буквально пару дней назад была очередная годовщина смерти писателя, в честь чего проводились различные памятные мероприятия. "Вам бы тогда приехать, у нас тут было и это, и это, и ещё вот то" - будто извинялись за отсутствие посетителей и активностей смотрители обоих музеев.
Они не знали, что я и без того уже насыщенно помянула Мастера своей личной лихорадкой. Такое вот совпадение: всё указывало на то, мои беспричинные трëхдневные терзания, как оказалось, имели вполне датированную причину! А лично я вообще мало верю в совпадения. Ничего не скажешь, изысканный способ пригласить преданного читателя к себе в гости!
Стоит ли уточнять, что после поездки моя мания покинула меня так же стремительно, как и прежде накинулась?...
... А два года назад я увидела трейлер грядущей экранизации. Тогда она ещё носила элегантное имя "Воланд", а сам ролик сулил размашистое, богатое, сочное, полное драмы и тьмы зрелище. Многообещающе!.. Я заняла выжидательную позицию и принялась выжидать.
И вот, наконец, она - премьера! Правда, кино уже смущëнно переобулось в предбаннике показа в потенциально более узнаваемое "Мастера и Маргариту". Ай-яй-яй, как ни стыдно так недооценивать своего зрителя! Это, право, даже обидно(
Я ходила в кино с подругой, которая, как выяснилось, не была особо знакома с историей романа, только в общих чертах. И я даже не представляю, как сложно новому человеку было не заблудиться в представленном лабиринте повествования!..
Мы-то, мастеримаргаритофилы, знаем все эти переулки и закутки наизусть, найдëм дорогу даже ночью с закрытыми глазами, какими кругами нас ни води, какими петлями не запутывай.
А уж закружили создатели фильма от души!.. Готовы?..
СТРУКТУРА
Если литературная форма "МиМ" (буду так сокращать, не Бог весть что, но и не M&Ms хотя бы) это "роман в романе", то экранизационная - это "роман в романе о романе". Та ещё матрëшка на курьих ножках! Повторюсь - если вы любитель произведения и истории жизни самого писателя, вам эти виражи придутся только по вкусу. Но если вы в этом деле новичок - рекомендую ангажировать на просмотр знатока-подсказателя, иначе головокружение обеспечено.
КАРТИНКА
Мамма миа, Санта Лючия!.. Это роскошество – нет: это чистый, крепкий, девяностошестипроцентный восторг! Цветущая, ревущая, монументальная Москва 30-40-х годов из паралелльной реальности (Ким-Гим, родной, ты ли это?.. или это уже чистовой вариант Аркана?), со сбывшимися фантасмагоричными проектами советских инженеров: тут вам и Дом Советов с гигантской статуей Ленина, и похорошевшие до неузнаваемости графичные Патриаршие пруды, и целые аэродромы причудливых жюльверновских дирижаблей всех пород… Нуарная, выпуклая мрачнятинка вечерне-ночных сцен и сочная торжественность дневных - от экрана просто невозможно оторваться!
АКТËРЫ
Хороши, чертяки, ну чудо как хороши! И заглавные, и прописные, и едва промелькнувшие. Я думаю, секрет прост: они все получали явное, неприкрытое удовольствие от причастия к самому популярному (заслуженно) русскому роману 20-го века. Разбирать каждого в отдельности и, тем более, сравнивать нынешний каст с кастом 2005 года или более ранним прочтением Юрия Кары я не стану - этих сравнений уже напрудили достаточно. Кстати, охаянный сериал-подстрочник я тоже люблю, уважаю и смотрела не раз. Но фильм скроен принципиально иначе, однако об этом далее.
Одно скажу: этот немец-Воланд - в яблочко, в точку, в самое сердечко!Дьявольски хорош и чертовски зловещ. А вот мейн-куна гнать поганым беретом: за Бегемота просто обидно. И по-человечески, и по-кошачьи. Мяу!!!
ИСТОРИЯ
Спасибо, СПАСИБИЩЕ, что не стали в очередной раз пытаться объять необъятное и снять неснимаемое! Сместили фокус, сменили линзы, переставили свет и зашли с другой стороны – со стороны Мастера-Булгакова, его писательской судьбы. Чем окончательно спутали карты тому чëрту, которому поручено срывать всякую попытку облачить роман в картину (бедолага, вот влетело ему поди от начальства)!
Мы видим сны, перемешанные с реальностью, историю, сплетённую с вымыслом и фантазией - и границы меж этими явью и навью размыты так сильно, что, кажется, вот-вот «четвёртая стена» падёт, и кино станет одним целым с нами. Это был верный тактический шаг, тот самый, который "один назад, два - вперëд". В ритме этого путанного вальса повествование пульсирует динамичнее, а зритель не скучает, а напротив - вовлечëн в каждое мгновение, подрыгивая в такт ножкой.
Моя маленькая, очень тихая благодарность за сокращение ершалаимской части (только тссс, никому... за такое фандом Булгакова может отлучить меня навеки от негласного членства). Она всегда наводила на меня тоску, совсем как батальные сцены «Войны и Мира». Я читала её условно, по диагонали, чтобы не увязнуть, но быть в состоянии провести параллели с московскими главами. Возможно, я однажды «дорасту» и до неё, возможно, именно этим слоем будет когда-то спровоцирован следующий приступ моей одержимости. Но пока этот уровень игры мне недоступен.
Я не тот читатель, который знает текст любимой книги наизусть – совсем недавно на литературной викторине я не смогла даже толком вспомнить точный адрес «нехорошей квартиры» (о горе мне!).
И я не тот зритель, который с лупой выискивает ляпы и нестыковки. И даже когда меня в них тыкают носом, они не могут меня смутить, если в целом кино откликнулось. Но чисто логически я обязана в конце ввернуть ЕЁ:
ЛОЖКА ДËГТЯ
Кот. Самая, безусловно, жирная и чëрная ложка – это, конечно, уже упомянутый выше Бегемот. Тут даже ранее спорный сериальный кот заиграл новыми красками. Извольте, но это, пожалуй, местами даже непростительнее, чем Авада Кедавра.
Музыка. Неприятно, но простительно. Здесь без сравнения не обойтись - зловещий саундтрек сериала даст сто очков форы в незабываемости хоть и сцильным, но стëртым из памяти мгновенно джазовым мотивам.
Мало... фильма едвалипростительно мало!.. Я бы с удовольствием посмотрела такой сериал - с нормальным котом, с полнометражными проделками свиты, со всеми приключениями Маргариты, со стократным бюджетом на Бал... Да чëрт бы с ними - с развëрнутыми ершалаимскими главами!...
Фух... Ну вот, мне полегчало. Как будто даже кашлять стала реже. «МиМ» не давал покоя писателю – так с чего бы нам, читателям, ему делать скидку?... Мы тоже обречены наслаждаться и мучиться им вечно.
ЭПИЛОГ
Если правдива версия о том, что Мастер продал душу за свой роман - то сложно вообразить себе более обоюдовыгодную сделку, не правда ли?..
Самый популярный, самый "попсовый", самый додыризученный. Только ленивый не сыпет крылатыми фразами по поводу и без (порой не зная их происхождения), только неграмотный не высказал своего ценного мнения. Уже, казалось бы, почти неприлично в приличном обществе назвать "Мастера и Маргариту " своей любимой книгой - это будто бы уже так же пошло, как постить в своих соцсетях ванильные картинки о любви к Питеру, кофе и котикам.
Однако… Пожалуй, это тот самый редкий случай, когда сверхпопулярность не должна и не может затмить реальной значимости произведения. Это работает только с бездарными вещами, чья ценность мимолётна и ничем не подкреплена. Всё настоящее, всё талантливое устоит даже под натиском ураганной известности.
Роман гениален. А значит, его будут любить и ненавидеть, распространять и запрещать, цитировать и проклинать. Написанный сразу в нескольких измерениях, он как будто вечно актуален, он всегда про сегодня, про нас. Про тех, кого всё сильнее портит «квартирный вопрос», но в чьи сердца всё так же «иногда стучится милосердие».
Принято считать, что Мастер так и не получил «высшей награды», что ему достался лишь покой – как жалость, как милость за перенесённые страдания. Ну а я думаю, что он обвёл всех вкруг пальца и сорвал куш почище абстрактного рая! Мастер создал лучшее, что может создать Писатель - произведение, которому суждено гореть вечно, но не сгореть никогда.