Английский писатель-фантаст Кристофер Прист не из тех, кто у каждого на слуху. Однако, многие могли быть знакомы с его творчеством, даже не догадываясь об этом. Например, прекрасный фильм "Престиж" Кристофера Нолана снят именно по его книге.
В каком-то смысле Прист - первопроходец. Его фантастика далека от космических полетов и приключений а-ля Киновселенная Марвел. Он не показывает нам темного будущего, ему безразличен искусственный интеллект. Он не строит галактических империй, хотя одна вселенная у него все же есть, но о ней позже. Миры Приста удивительно близки к реальности, но в них постоянно преследует тень чего-то непонятного, ожидаемо-пугающего, словно отголосок ночного кошмара. Его литература требует долгого анализа и размышлений уже после прочтения, поскольку она скорее напоминает пазл и очень тонкую головоломку, чем написанный по всем канонам литературы текст.
Возьмем "Престиж". История соперничающих фокусников, которые никогда не раскрывают своих секретов. И соперничество это постепенно превращается в настоящую войну. Войну, в которой оказывается косвенно замешан... Никола Тесла. И в фильме и в книге обыграно это куда ровнее и гармоничнее, чем видится сейчас в тексте этого обзора. Но концовка книги и фильма - далеко не хеппи энд. Она оставляет вопрос - на что можно пойти ради победы в безумном противостоянии и что такое личность, если смерть условна.
Но талант Приста создавать удивительные миры отражается лучше в другой его повести, ранней - "Опрокинутый мир". Мы видим город, который движется на платформе, поставленной на рельсы. Рельсы нужно убирать позади и переставлять вперед, чтобы город находился в постоянном движении от края к самому центру плоской Земли, напоминающей игрушечный волчок. Все в центре вытянуто сверху вниз до бесконечности, а на краю растянуто в стороны, местность постоянно ползет от центра к краям и только город должен постоянно двигаться, оставаясь на месте в безопасной точке. В небе Солнце - вращающийся волчок и Луна- вращающийся волчок. И звезды - мелкие волчки. И тут на читателя накатывает ужас безысходности от того, что город не может остановиться. Никогда. А впереди могут оказаться реки, горы и даже океан.
Есть у Приста и довольно спорные произведения в социально-политической основой вроде "Фуги для темнеющего острова", которая скорее всего попадет в разряд запрещенных книг. Есть продолжение известных произведений Герберта Уэллса в рамках одной книги - "Машина пространства". Последняя - прекрасная стилизация под XIX век в Англии, под представления о науке, под Марс тех времен в умах людей, в конце концов. И хоть книга спорная, для меня она образец идеального подражания и продолжения. Герой XIX века должен не только находиться в обстановке XIX века, но и говорить и мыслить как человек той эпохи. И с этом Прист справился блестяще.
Но все же отдельно хочется сказать о серии книг, объединенных общим миром - "Архипелаг грез". О, это очень странный мир! Есть континент на севере с сотней воюющих стран, разбитых на несколько союзов. Вот только война не идет на самом континенте - войска сражаются на южном необитаемом материке. Страны и армии словно взяты из 40-50 годов, оттого близки и знакомы по истории. Но это не главное. Главное - Архипелаг, опоясывающий планету. Там тысячи и десятки тысяч островов, карту которых составить невозможно. Острова разбросаны не только по океану, они раскиданы по времени, по параллельным реальностям. Если лететь на самолете с запада на восток, то география островов будет совсем иная, нежели когда летишь с востока на запад: реки впадают в море в других местах, береговая линия другая, горы имеют иной вид. Вполне возможно, что островов бесконечное количество, но на каждом своя культура, свой образ жизни,свои страшные тайны. Острова нейтральны в войне, которая идет уже ровно тысячу лет, но и это не главное. Мир островов - гигантский пазл. Историю каждого острова можно воспринимать отдельно, но в совокупности с другими они обретают еще более глобальную историю и кочуют из книги в книгу.
Многие острова архипелага пугающие: древние разрушенные башни, изучение которых может свести с ума; остров с пылающими пещерами, к которому слетаются стаи беспилотников; острова, зараженные крупными насекомыми-паразитами, которых местному населению упоминать запрещено; острова с полупустыми городами, обитатели которых стали жертвами жутких опытов военных одной из стран северного континента. Есть острова прекрасные: теплые и песчаные с беззаботными людьми, острова населенные художниками и писателями. Тут свое искусство и свои кумиры. Тут туннелисты превращают острова с музыкальные инструменты, на которых играет ветер и приливы, но они же разрушают остров. Тут художники, рисующие гормональными красками, прикосновение к которым на полотнах вызывает бурю эмоций. Тут истории о странных убийствах, пропавших известных людях и... Как вы поняли - описать мир Архипелага практически невозможно. Добавлю лишь еще одну деталь. Тут нет часовых поясов. В каждой точке планеты солнце и садится и встает одновременно.
В цикл входит несколько романов и сборников:
· Архипелаг грез (сборник);
· Островитяне (сборник);
· Лотерея (роман);
· Сближение (роман);
· Градуал (роман).
Если первые два - сборники рассказов (от хоррора до детективов), объединенные общей едва уловимой историей, то последующие три романа очень условно относятся к циклу.
Роман "Лотерея" довольно необычен. В мире Архипелага Грез есть бессмертие. Эту медицинскую процедуру проводят на одном из островов только для победителей специальной лотереи. Бессмертие и абсолютное здоровье гарантированны. Единственный недостаток - полное стирание памяти. Чтобы вернуть личность, каждый победитель накануне процедуры пишет книгу-мемуары о себе. Герой - счастливец -победитель лотереи из города Джетра немного меняет условие об этом. Он описывает не себя, а абстрактного героя на вымышленной планете Земля в вымышленной стране Великобритания в несуществующем городе Лондон. В это же время отчаявшийся и одинокий писатель из Лондона пишет книгу о себе, но описывает себя как победителя лотереи дающей бессмертие из города Джетра. Интрига в том - какой мир реален, а какой выдуман. И концовка дает понять, что ответ на вопрос не так однозначен, как кажется, даже для читателя.
Роман "Сближение" еще более отстранен от мира Архипелага. Фотограф из Исламской Республики Великобритания работает в горячих точках. У него три квантовых фотоаппарата, на которые он делает снимки. Но вдруг он замечает, что фотографии не совсем соответствуют тому, что он видел в искатель фотоаппарата - небольшие едва уловимые различия. В то же время на британских островах экологическая катастрофа, вызванная глобальным потеплением и бесконечные теракты, после которых остаются ровные треугольники обугленной земли. Но такие же треугольники появляются и на островах Архипелага. Книга "Сближение" - книга загадка, которую можно понять неожиданно для себя спустя некоторое время после прочтения. Она многослойна, как любая из книг Приста.
Знакомство с миром писателя я бы советовал с "Опрокинутого мира". А с миром Архипелага Грез с "Островитян" или "Лотереи". "Сближение" - книга, которую нужно оставить напоследок, на то время, когда уже полностью доверитесь стилю и образу мыслей Кристофера Приста.
Мир Архипелага грез довольно незамысловат на первый взгляд. Другая планета (так ли? роман серии "Лотерея" и роман "Сближение", говорят, что нет), на севере которой расположен континент, поделенный между откровенно фашистскими, милитаристскими, авторитарными государствами, ведущими бесконечную войну. И заснеженный пустынный континент на юге, на котором собственно война ведется. А между двумя материками... Собственно он - Архипелаг грез. Это бесчисленное количество островов, не имеющих ни счета ни подробных карт. Их могут быть как тысячи, так и миллионы. И каждый особенный и нейтральный в бесконечной войне. Мимо год за годом столетиями плывут с севера на юг корабли с солдатами, а острова равнодушно смотрят на них.
Что удивительного, спросите вы? Ну, острова, ну, другой мир. Сейчас не удивишь. Я все же попробую. Мир Архипелага грез странный. Тут нет часовых поясов - солнце поднимается над всеми островами и заходит одновременно. Тут вполне нормальной считается фраза - "эти два острова имели одинаковые географические координаты, но находились в разных местах мира". А если самолет летит над островом с востока на запад, а потом с запада на восток, то можно видеть, что реки впадают в море уже в других местах, леса меняют очертания и даже горы. Да и все самолеты, где бы они не взлетели с аэродромов - висят в одной точке друг над другом в абсолютном покое.
Мало и этого? Что ж. Путь с одного острова до другого, который видно на горизонте, может занимать как час, так и десять лет. На одних островах есть башни, построенные неизвестно кем и когда с жуткими существами внутри, на других насекомые крупнее человека смертельно опасны из-за способа размножения (настолько, что сам факт их существования отрицается правительствами островов), над третьими кружат миллионы дронов, а на одном из них медики изобрели бессмертие, которое можно выиграть в лотерею. Одни острова холодные и изувеченные войной и страшными экспериментами медиков северных государств, другие знойные, тропические, беззаботные. Есть такие, где камеры слежения - в буквальном смысле - пыль под ногами. На других художник пишет картины гормональными красками и их не понять не прикоснувшись пальцами.
Тут странное искусство вроде туннелирования - сверление горных пород, чтобы ветер заставлял остров петь и разрушаться. Тут своеобразные обычаи на каждом острове, как смертельные, так и совершенно непонятные. Все ли важное я сказал про острова. Нет! Я еще даже не начал толком.
Итак, как вы поняли - Архипелаг грез - мир, в котором британскому автору Кристоферу Присту уютно. О нем он написал три романа и два сборника рассказов, и я очень надеюсь, что напишет еще:
- "Островитяне" - своеобразный путеводитель по островам. Энциклопедические статьи соседствуют с десятками рассказов, причем довольно своеобразных: история острова, из которого вырывается огонь, история писателя, которому пишет влюбленная в его творчество девочка, детективная история об убийстве мима бродячего цирка, истинная разгадка которой содержится в другом рассказе и прочие;
- "Архипелаг грез" - более мрачный сборник рассказов и повестей, так или иначе связанных с войной и временем. И тут мы узнаем, что война, которая вот вот закончится победой одной фашистской страны над другой длится уже тысячу лет;
- "Лотерея" - один из лучших романов цикла. На острове медиками изобретено бессмертие. Но его нельзя ни купить ни раздобыть иначе никому из сильных мира сего. Только по случайной лотерее. Недостаток один - получая бессмертие после медицинских процедур, человек навсегда теряет память. Счастливчик, выигравший приз - житель города Джетра одной из воюющих стран. По пути на остров он пишет роман, который поможет ему вспомнить что-нибудь о себе после операции. Роман о вымышленном мире и городе Лондон, в котором живет писатель неудачник... Но! В городе Лондон живет писатель неудачник, который пишет роман о бедолаге из города Джетра, выигравшем бессмертие в лотерею. До последней страницы непонятно какой из миров - вымышленный, а какой реальный;
- "Сближение" - очень странный и многослойный роман, только последняя треть которого разворачивается на островах Архипелага. Первые же две - в Исламской Республики Великобритания. Фотограф ведет расследование странных случаев, когда целые огромные пласты территории превращаются в выжженные пустоши мгновенно. Он ведет съемку на квантовый фотоаппарат, не сразу замечая, что его фотографии немного отличаются от реальности;
- ну и, наконец, "Градуал" - роман о скрипаче средних лет из фашистского государства Глонда, в котором цензурой отрицается даже факт существования островов. И вот однажды он отправляется в совершенно невозможный тур с оркестром на шесть недель, но из-за странного эффекта Архипелага, известного как Градуал, возвращается только через несколько лет.
Последний роман - как завершающий акт - яркий, глубокий и гениальный. "Градуал" написан совершенно не по современным канонам романистики, советующей постоянно спешить и удивлять. Он о музыке, о неспешной жизни композитора средних лет, прожившего в серости и ужасе родного города и вдруг окунувшегося в тропический рай островов, которым действительно не может быть конца. Постольку само понятие времени, пространства и постоянства состояния островам чужды.
Совет в конце рецензии. Читать ли? Если вы ценитель бешеного экшена и спешите за событиями скорее и скорее - вы не поймете мир Кристофера Приста. Если вы хотите окунуться в неспешный, очень глубокий и многогранный мир Островов, составленный как один гигантский мир-загадка из множества других загадок, то вам сюда. Даже если прочесть за раз все пять томов, сколько не пытайтесь, вы не сможете охватить разумом всю глубину Архипелага. Это все равно что нырять в океан и пытаться достичь дна.
Последним прочитанным романом из серии был "Градуал", и я по инерции ждал продолжения истории. Но продолжения не будет. Британский писатель Кристофер Прист оставил своих читателей с книгами, которые успел написать при жизни. 3 сентября 2024 года Кристофер Прист оставил этот мир.
Если не читали ничего из Архипелага грез, вы све равно знакомы с творчеством Приста. Замечательный фильм Нолана "Престиж" о войне двух фокусников с Кристианом Бэйлом и Хью Джекманом и Николой Тесла в исполнении Дэвида Боуи смотрели, наверное, все.