Автор: Крыс Питерский (и Мыська)
Шалом шаббат, драгоценные! Вот и настигла нас суббота, а значит - время удивительных историй! И сегодня, благодаря щедрости нашего постоянного мецената Даниила Комарова - вы сможете узнать (надеемся) кое-что новое и интересное из истории Мигеля де Сервантеса Сааведры, автора бессмертного романа "Дон Кихот".
Да-да, вы не ослышались. Как это часто бывает, в процессе работы над материалом - материал начал работать над нами. История жизни Сервантеса вылезла далеко за рамки предполагаемого предисловия и пошла плясать свое, неимоверно разрастаясь. Впрочем, коли уж мы не раз говорили о важности контекста в искусстве - оно и к лучшему. Решительно, довольно сложно воспринимать "Дон Кихота", считая его автора лишь пыльным портретом на стене. Надеемся, что наш уважаемый заказчик проявит снисходительность и оценит работу. А вторая часть - обязательно выйдет на следующей неделе. В конце концов, уподобляясь нашему герою, нам стоит воздавать должное своим меценатам, так что не грех и две статьи вместо одной написать.
Остальным же советую набраться немного терпения (очень много букаф) и поставить БОЛЬШОЙ чайник. Но будет интересно!
Предупреждаем сразу же - история жизни Сервантеса столь литературна и вычурна, что вы можете заподозрить нас в подлоге. Но ЛММ не даст соврать - так все и было!
Как и полагается гениальному писателю - родился наш герой в семье равно гордой и бедной. Семья эта, несмотря на дворянство (впрочем, кого в Испании этим удивишь?) и амбиции (а этим - тем более) не то, чтобы не скопила богатств, а очень даже наоборот. Если говорить цинично - хоть какого-то благополучия (и то весьма сомнительного) умудрилась достичь лишь его сестры - старшая Андреа и младшая сестра с говорящим именем Магдалена, путем немудреной карьеры содержанки. Но и там что-то пошло не так и Магдалена (опять же, в полном соответствии со своим именем) в итоге посвятила себя Христу и присоединилась к женскому отделению францисканского ордена. Андреа же была скромнее - и сменила разгул на портняжное мастерство. Но это мы забегаем вперед...
Был впрочем, дед - довольно успешный адвокат. Хоть это не мешало дону Хуану время от времени посиживать в тюрьме (запомните это, призрак темницы будет часто возникать в этом рассказе), карьеру он построил довольно неплохую, был вхож к высоким людям и денег скопил достаточно. Впрочем, в какой-то момент что-то накатило, и он с младшим сыном и любовницей переехал в Кордобу, служить в (да-да, вы не ждали ее!) испанской Инквизиции. Оставленная без поддержки семья загрустила и впала в ничтожество.
Отец его, Родриго Сервантес в молодости мечтал о медицине - но в связи с прогрессирующими проблемами со слухом, был вынужден ограничиться скромной карьерой хирурга. Если что, в те времена хирурги - это такие "недо-полуврачи", у которых и труба ниже и дым жиже. Фактически, в профессиональной иерархии они стояли выше только что цирюльников и палачей (да, это тоже был медперсонал, как ни странно).
В поисках лучшей доли семья немало поколесила по Испании. С весьма переменным успехом. Так в Вальядолиде разорившемуся Родриго даже пришлось (ага, мы же говорили!) посидеть в тюрьме. Для пущей литературности - в той же самой, в которой в свое время отметился дон Хуан.
Что-то, похожее на проблеск надежды появилось, когда дедушка стал снова общаться с семьей. Слегка улучшив ее положение, в том числе, и своей кончиной. Дела пошли настолько лучше, что Сервантесы даже смогли завести раба! Впрочем, счастье было недолгим, деньги закончились, раба пришлось продать. Мы, конечно, переживаем - но не очень...
В общем, решив, что "не жили хорошо, неча и начинать", Родриго с семьей опять сорвался в путь. В итоге осев в Севилье где при не совсем ясных обстоятельствах (еще одно часто встречающееся в истории Сервантеса выражение) таки почти пришел к успеху - став рантье за счет сдачи в наем нескольких домов. Откуда взялись деньги? А шут знает. Предположительно - были одолжены богатым (да, таки был в этой семье один такой!) старшим братом.
В Севилье юный Сервантес вновь продолжает свое образование, что важно - в иезуитской школе! Да спрячьте вы уже шапочки из фольги! Напомним, что в то время иезуиты были, что называется, на передовой педагогики. Более того - напомним, что значительная часть современной системы образования пошла именно из их школ. Так что можно сказать, что Мигелю в кои-то веки повезло, знания он там успел получить весьма приличные. А кроме того, заболеть театром (и корридой), что не могло не сказаться впоследствии.
Есть, правда, сомнения в факте обучения Сервантеса в иезуитской школе, но, как мы отмечали уже, во всей его истории столько "это неточно", что дайте нам уже хоть что-то принять за правду. Ах да. Есть предположение, что впоследствии он таки дополнил школьное образование в университете Саламанки. Но это неточно...
А вот что точно, так это то, что семья Сервантесов... Не поверите - снова разорилась и переехала. Впрочем, это уже стало доброй традицией.
Итак, семья переехала в Мадрид. Где Мигель так или иначе закончил какое-то образование, начал свою литературную деятельность и даже... Мы предупреждали. ВОЗМОЖНО, в этот период он еще успел годик повоевать во Фландрии в войсках герцога Альбы. Но это... Да-да, вы угадали.
Спустя некоторое время наш герой обнаруживается... В Риме! Каким ветром его туда занесло, конечно же неизвестно, но есть одна предположительная история о которой мы сейчас расскажем.
Дело в том, что проживая в Мадриде, Сервантес дружил с постельничим принца дона Карлоса (с ним, то есть с принцем, связана душещипательная и суровая история, но сюда она уже не влезет) и как следствие - был вхож во дворец. И вот там на территории этого самого дворца случилось очень неприятное. Конкретно - дуэль некоего Антонио де Сигура с некоим Мигелем де Сервантесом, по результатам которой первый получил ранение, а второй был вынужден скрываться. Публичное отсечение руки и высылка на 10 лет - это вам не в долговой тюрьме посидеть!
И вот после этой-то истории наш герой и оказывается в Риме. Вроде бы, все ясно, но есть нюансы. Дело в том, что в поисках заработка он поступает на службу к кардиналу Джулио Аквавива. Как вы понимаете, абы кого с улицы на такую должность не брали и среди прочего - Сервантесу требовалось получить свидетельство о "чистоте крови". Довольно серьезная бумага, оформлявшаяся в городском суде Мадрида и содержавшая помимо подтверждения его законорожденности, отсутствия в семье всяких там мавров, выкрестов и прочих нехороших еретиков - чистоту перед законом. Все это публично заверялось тремя публичными свидетелями (с соответствующей их ответственностью в случае чего). Так вот, не без волокиты, но бумагу эту Мигель - получил. Странно, правда, учитывая предполагаемую историю с дуэлью.
Более того, зануды-историки перерыли городской архив Мадрида (але, фоменковцы, чо там с "нет источников") и таки выяснили, что в то же время в Мадриде проживало еще целых два Мигеля де Сервантеса! И один из них, в целом, вполне подходил под роль "того самого"! Не облегчает наше положение и тот факт, что даже доподлинно неизвестно, каким путем "наш" Сервантес оказался в Риме. То есть вот он был в Мадриде *монтаж* и вот он в Риме. А бегом или в погоне за удачей - науке неизвестно. Такая вот эпидерсия.
Справедливости ради стоит отметить, что вроде как большинство современных исследователей таки выступают за версию с дуэлью. А мы? Что мы... Во всей этой истории у нас одна четкая позиция: "А фиг его знает, товарищ прапорщик!"
Так или иначе, должность дворецкого при кардинале он таки получил. Но, думается, искушенный читатель уже догадывается, что это было ненадолго и итог был немного предсказуем.
В общем после года благополучной жизни мы обнаруживаем нашего идальго в армии антитурецкой коалиции. Каким чертом его туда занесло... Правильно, неизвестно. То ли карьерные устремления, то ли искренний католический патриотизм, то ли семейное шило в ж... стремление к перемене мест. Мы лично склоняемся к последней версии.
Так или иначе, прокуковав еще почти год в Неаполе (на войну тогда собирались неспешно) морской пехотинец Мигель де Сервантес оказывается на борту галеры "Ла-Маркеса". Тут с ним для разнообразия случается что-то хорошее - там же оказался и его брат Родриго. Впрочем, радость была недолгой.
Дело в том, что все это происходило в 1571 году, а встреча с турками предстояла недалеко от города Лепанто. Да-да, то самое сражение при Лепанто. Если кто вдруг не знаком - настоятельно советуем ознакомиться, заварушка была знатная, а по меркам XVI века прямо-таки эпичная.
И вот тут наш герой снова проявляет свой ослиный нрав свою испанскую гордость. Будучи тяжело больным, он мог на совершенно законных основаниях отлежаться на "больничной палубе" в хоть относительной но безопасности. Делать это он конечно же не стал и вместе с остальными принял бой. По итогам получив почет, уважение и три пули, одна из которых обездвижила его левую руку до конца жизни. Такие дела...
Покалеченный, но не сломленный, Сервантес не покинул службу. С аркебузой, по понятным причинам, пришлось расстаться, но в качестве интенданта он отслужил еще четыре года. Ожидаемо, довольно неудачных. Впрочем, тут может быть семейная карма была и не при чем - просто после Лепанто антитурецкая коалиция, как и положено, затрещала по швам и дальнейшая служба Мигеля протекала на фоне довольно-таки унизительных для европейцев событий, включая потерю Туниса, непосредственным свидетелем которой он был лично.
Но вот в 1575 году ему уже СОВСЕМ не повезло. По пути в Барселону галера "Ла-Соль", на которой плыли братья Сервантесы, попала в шторм, а затем - в лапы алжирских пиратов. Началась пятилетняя эпопея плена...
Тут мы категорически заявляем. Ни одна фантазия ни одного голливудского сценариста не способна создать историю, сравнимую с этой. Нет, серьезно. Поэтому мы принципиально отказываемся пересказывать все это полностью - тогда уже статья окончательно превратится в сериал. Отметим лишь самое колоритное.
Во-первых, как положено хорошему писателю, наш герой в плену не только страдал но и закупал магнитики копил впечатления. Чему способствовало то, что христианские пленники по местному ранжиру - были невольниками относительно привилегированными. Им дозволялись перемещения по городу, свободное отправление религиозных обрядов (что для испанца-католика важнее, чем хлеб) и даже возможность небольшой карьеры. Собственно ряд произведений Сервантеса, в которых он довольно живо повествует о тех реалиях свидетельствуют, что скорее всего однорукий пленник дожидаясь выкупа (вот она причина такого гуманизма! Бабло побеждает зло) выполнял разнообразные поручения, включая службу на посылках.
Впрочем, он не был бы гордым идальго, если бы не пытался бежать. Неоднократно, упорно - и с одинаково провальным результатом. Весьма вероятно, что на этом бы его история и закончилась, но на этот раз ему способствовала "цыганская удача". Только после третьей попытки его-таки заковали в кандалы (и то потом освободили), а уши и ноздри даже оставили в целостности. В общем, история, достойная большого экрана. Упомянем две совсем уж колоритные подробности.
Во-первых, согласно некоторым свидетельствам, после одной из попыток его организм остался в определенной целостности благодаря заступничеству чиновника с дивным для уха русского человека именем Хаджи Мурат. Чуете? Литературой повеяло!
Во-вторых, в следующую попытку наш герой нарвался на хрестоматийного злодея. Священник-доминиканец Хуан Бланко де Пас сдал зачинщиков побега с потрохами. Зачем? То ли зависти ради (с собой не взяли), то ли корысти для. Впрочем, корысть себя не оправдала, за донос он получил... Кувшин сливочного масла и один золотой эскудо. Даже Иуда посмотрел бы на него, как на придурка...
Стоит, впрочем, сделать еще одно заявление. Большую часть истории плена Сервантеса мы знаем с его слов. Так что возможно и тут все неточно. Впрочем мы с Мыськой за красивые истории и против пошлых сомнений.
Так или иначе усилиями Хуана Хиля и Антонио де ла Белла (не все доминиканы одинаково зловредны!) наш герой таки был выкуплен из плена и вернулся... А, нет, стоп.
Вначале ему пришлось пройти довольно унизительную процедуру проверки на предмет достойного поведения в плену. И тут на сцену опять выполз негодяй де Пас. Подъевший к тому моменту масло, он всячески паскудничал и пытался обвинить Мигеля во всяком нехорошем. Впрочем, специально созванная комиссия, выслушав многочисленные свидетельства товарищей Сервантеса по несчастью, полностью отвергла все обвинения. И последнее, что мы знаем о нашем подлюке - это то, что уже будучи в Испании он уже сам попал под суд по обвинению в мошенничестве и всяких нехороших злоупотреблениях. Туда ему и дорога!
Наш герой же, довольный и гордый, наконец вернулся домой. Чтобы обнаружить, что Родина не сильно-то ждет героя. То есть, должные почести его храбрости и стойкости воздали, а вот с материальной компенсацией не задалось. В попытках найти денег он пытался дойти аж до самого Филиппа II, но тот был слишком занят свежеприобретенным португальским троном. Немного поработав разведчиком (куда ж без этого приличному литератору?) гордый идальго плюнул и пошел в управдомы литературу.
Как несложно догадаться, получилось такое себе. Его дебютный роман "Галатея" был хорош, но не продавался. Чуть больше денег приносила театральная деятельность, но пьесы его тоже не сказать, чтобы пользовались страшным успехом. Не облегчало положения и то, что в это время на испанском театральном небосводе все ярче сияла звезда другого великого драматурга - Лопе де Веги.
О весьма м... неоднозначном отношении идальго к коллеге мы еще обязательно поговорим, когда доберемся до текста "Дон Кихота", пока что просто зафиксируем это. Ветеран, герой и романтик против удачливого выскочки и хлыща, типично, да?
Утешения ради Сервантес вспоминает о том, что в мире кроме славы есть еще и женщины. Начав довольно резво - с романа с замужней женщиной Аной Вильяфранкой (и настрогав с ней совместно дочку Исабель, которую позднее признал), вскоре он заскучал и благополучно женился, то ли по любви, то ли в скромной надежде достать денег. Мы не осуждаем. Так или иначе, он скоропостижно женится на юной Каталине де Паласиос, получив впридачу небольшое имение и еще больше долгов.
Впрочем, вы уже догадались... Да, спустя три года наш герой машет ручкой тихой семейной гавани и уезжает в Севилью. Тут даже Мыська уже не знает что сказать и задумчиво грызет фундук в углу...
Тем временем, кушать все еще надо было. С литературой не задалось, с поместьями тоже так себе и Сервантес, благодаря протекции друга поступает на государственную службу в качестве реквизитора. Напомним, веселый XVI век в разгаре, на носу - поход Непобедимой армады, так что подобная должность вполне могла принести предприимчивому человеку неплохие барыши. Ну... Вы снова все поняли...
Занимаясь тем, что в другой стране и в другую эпоху назовут продразверсткой, наш герой в основном заработал кучу нервов долгов и даже как-то раз отлучение от церкви. Да тут еще и семейная жизнь расстроила - избавившись от гнетущей кармы семейства Сервантесов его соломенная вдова приводит имения в порядок и сильно улучшает свое финансовое положение. Да еще и свежепочившая теща оставляет неплохое наследство - впридачу с завещанием, которое напрочь лишает его возможности этим наследством распоряжаться. Вряд ли ее стоит винить.
Огорченный всей этой катавасией и бесконечно уставший от бесплодных усилий, Мигель даже пытается получить должность в Америке (еще тогда!). Но как вы понимаете, не получает. Далее его жизнь течет в том же русле - неудачи по службе, неудачи на литературном поприще, влипание в неприятные истории. Подробно все это описывать совсем уже грустно...
В связи с роспуском реквизиторской службы Сервантес облегченно вздыхает и... Правильно, влипает в новые неприятности, променяв шило на мыло, а продразверстку - на должность налогового сборщика. Стоит ли говорить, что все не задалось с самого начала и не задалось настолько, что по славной семейной традиции наш герой оказывается в тюрьме. По крайне неоднозначному обвинению (там долгая история, которую уже и сапогом сюда не вместить). Неоднозначному настолько, что по первому же ходатайству на королевское имя принято решение пленника отпустить, а обвинения - снять. Впрочем, в полном соответствии со своей удачей, Мигель просидит под замком еще несколько месяцев. Зато именно там, в мадридской тюрьме он начинает работу над веселой пародией (как ему казалось) на рыцарские романы. Еще не зная, что в итоге обессмертит себя этой безделушкой.
Ради разнообразия, в жизни уже немолодого писателя случается хоть что-то хорошее. В 1604 году он окончательно воссоединяется со своей женой - более не расставаясь с ней до конца жизни. Помимо душевного спокойствия это обеспечивает Сервантесу хоть какую-то финансовую стабильность и возможность отдохнуть от службы. Правда, есть подозрение, что в 1603 году он таки успел еще немного посидеть в тюрьме, но это... Умницы! Конечно же, это неточно.
Переехав с супругой в Вальядолид наш идальго ждет публикации романа, продолжает завидовать Лопе де Веге и, возможно, налаживает связи - Вальядолид к тому времени умудрился (не в первый раз) стать столицей. Скромная семейная жизнь, тишина и никаких происшествий. Пока...
Пока не вышел "Дон Кихот". Безделица от скуки оказалась, говоря современным языком, бестселлером. Уже почти на исходе жизни писатель, считавшийся до этого "крепким середнячком" вдруг становится звездой. Улучшается (пусть и несильно) и финансовое положение. Вы же понимаете, что добром вся эта идиллия кончиться не могла?
И правда, в июне 1605 года возле дома, где в том числе проживала чета Сервантесов, при весьма мутных обстоятельствах получает ранения некий идальго Гаспар де Эспелета. Несмотря на то, что следствию сразу же предложили вполне убедительную кандидатуру подозреваемого, то не могло просто так взять и пройти мимо Мигеля. Да еще и (ох уж этот вневременной сосед) почтенная, набожная старушка-соседка подтвердила, что к этому господину "ходят всякие". В общем, неудивительно, что вскоре тот оказывается в тюрьме. Естественно в той самой, где уже побывали его отец с дедом.
Но похоже, что к тому времени даже у злодейки-судьбы исчерпалась фантазия и сюжет надоел. Спустя несколько дней Сервантеса отпускают, а следствие прекращают. С основательно подпорченной репутацией и тяжелым сердцем тот покидает столицу и переезжает опять в Мадрид.
К тому моменту у Сервантеса-писателя накопилось множество дел. Необходимо бороться с пиратскими изданиями "Дон Кихота", заниматься хозяйством, писать для театра - в этот период жизни это снова чуть ли не единственный его устойчивый (хоть и невеликий) доход. Все это перемежается рядом весьма неприятных, а порой и трагичных семейных событий, но в целом - последние годы писателя можно считать почти счастливыми. Ну, в сравнении с остальной жизнью.
Там же, в Мадриде - он испытает второй триумф в своей жизни. После длительных подготовительных трудов выходит в свет сборник "Назидательные новеллы". И тут же становится международным событием. Испания, Франция, Англия - все зачитываются Сервантесом. Особых денег это ему, разумеется не приносит. Но все же...
Воодушевленный, он продолжает активно сотрудничать с театром и дописывать давно обещанный второй том "Дон Кихота". И вот тут...
Осенью 1614 года в свет выходит «Второй том хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского, в котором рассказывается о третьем его выходе и который является пятой частью его приключений» за авторством некоего лисенсиата Алонсо Фернандеса де Авельяна. Кто стоял за этим именем, разумеется не известно - это же история Сервантеса, камон! Подозреваемых множество, но лично нам кажется самой драматичной (а значит верной) версия об авторстве злейшего соперника и коллеги. Да-да. Лопе нашего де Веги. Изящно было бы.
Не лишенная, по свидетельствам современников, некоторых достоинств книга - жестоко насмехается над автором первой части, как прямо, так и косвенно. Впрочем, гордый идальго отметил отменно - в сумасшедшем темпе он заканчивает работу над собственной книгой, не забыв уже самому отпустить немало шпилек в адрес загадочного плагиатора и доработав сюжет, в который были включены и элементы апокрифа. Думается, если вы внимательно читали роман, вам не могло не броситься в глаза что первый и второй том весьма различны по настроению и структуре. Теперь вы знаете, почему.
Впрочем, это была последняя встряска в жизни Сервантеса. Судьба окончательно сжалилась над ним (хотя денег так и не дала) и предоставила возможность в небольшой оставшийся срок - закончить главную книгу его жизни, его opus magnum, его шедевр. Книгу, которая по заверениям самого автора: "должна стать или самой плохой, или самой лучшей из всех, что были написаны на нашем языке" - «Странствия Персилеса и Сихисмунды». Эммм... Вот тут неловко. Вы же читали, верно? Мы, честно говоря, нет... Впрочем, главное, что он успел.
И успел красиво и драматично. За два дня до смерти Сервантес диктует последние слова пролога. И последние его слова, дошедшие до нас. И ими, пожалуй, мы бы и хотели закончить сегодняшнее повествование.
Моя жизнь заканчивается, и с отсчетом срока работы моего пульса, который самое позднее должен остановиться в это воскресенье, подойдет к концу моя жизнь…
Спасибо огромное, что были с нами на протяжении всего этого. Нам действительно было безумно интересно все это писать. И безумно жалко того немалого, что осталось за кадром. Надеемся, эта история поможет вам по другому взглянуть на давно уже привычный роман - о котором мы еще обязательно поговорим на следующей неделе. Всем тепла и мирного неба над головой! Ваши Крыс и Мыська.
P.S. Таки да, теперь это будет здесь всегда. Искреннее спасибо всем за донат. Ныне это очень важный стимул писать!
Желающим поддержать шпильманский труд сообщаем - можно заслать малую копеечку на счет нашей драгоценной супруги 4276 5500 7703 9157. Это совершенно необязательно, но всегда очень приятно
Заходите в наш Телеграмм!
Не примените заглянуть к Ефросинии Капустиной - там интересно про другие страны и других людей
И конечно же читайте замечательный блог Фантагиро Бурерождённой (да, эта покорябанная ссылка уже стала фичей!)