О проклятии самого знаменитого романа Михаила Афанасьевича знают наверно все. Я люблю мистические истории, но в данном случае, думаю, дело в другом. Педантичное перенесение каждой сцены на экран, которую так любят наши режиссеры, когда берутся за экранизации вообще, в случае с «Мастером и Маргаритой» просто не работает как прием — слишком сложная композиция. Поэтому когда этот многослойный роман переносят напрямую, он просто распадается на куски — московская чертовщина, Мастер и Маргарита, Ершалаим. Последняя линия часто вообще перекрывает собой весь остальной сюжет. А роман к ершалаимским главам не сводится, он сложнее.
Вообще идеальная экранизация — это не просто подробная визуализация текста, это прежде всего перенесенный на экран дух (а не буква!) романа, когда магия экрана дает плоть и кровь тексту, лепит его как скульптуру. И в конце концов передает магию самого произведения, вызывает те же эмоции, что и при прочтении, ведь любой художественный текст — это волшебство, а «Мастер и Маргарита» — это магия в кубе. Она буквально пропитывает текст, она завораживает, ужасает и восхищает. И в первую очередь, именно это удалось передать Локшину и его команде. Когда Бегемот завопил свое «Вон!», выгоняя Лиходеева из квартиры, я испытала настоящий страх.
И дело тут не в спецэффектах, дело в темпе. Роман Булгакова — это же феерия ощущений, безумный карнавал в гоголевском духе, стремительный как сам полет Маргариты над Москвой, когда перехватывает дыхание, а сердце колотится как сумасшедшее. Именно такую бурю эмоций я испытала при просмотре фильма. И именно этого ощущения мне сильно не хватало при просмотре размеренной экранизации Бортко. Сейчас сериал — это уже классика, но у меня и тогда, и сейчас он вызвал немало вопросов.
Локшин и Кантор пошли на риск: они сознательно отказались от побуквенной экранизации, от множества сцен, предпочитая ей вольное размышление на тему и выиграли, создав совершенно самостоятельное произведение, при этом пронизанное духом оригинала.
При этом они не побоялись создать фактически четвертое измерение в романе — историю о том, как Мастер-почти Булгаков сочиняет свой роман. Не ершалаимскую историю, а собственно «Мастера и Маргариту»! Я вообще люблю этот прием, который уже использовали в гоголевской франшизе, когда писателя помещают в мир своих героев, своих произведений. Ведь для творца его воображаемый мир первичен! Но в данном случае это был очень рискованный ход — создавать четвертую линию в уже трехмерном произведении! Но трюк получился.
И в этом переплетении реальности и фантазии вовсе не надо разбираться, потому что это и есть суть «Мастера и Маргариты». Воланд существует в обоих пластах, и все воображаемое — реально, а реальность становится фантасмагорией. Ведь тридцатые на экране — тоже сказка, тоже грандиозная мистификация в духе дизельпанка. Они нереальные, они такие, какими их показывали в фильмах того времени, это греза о настоящем, мечта, сошедшая с плакатов.
Нельзя обойти вниманием и политический подтекст истории. Прелесть романа в том, что Булгаков ничего не подает в лоб, прямо. Исчезающие бесследно жильцы из нехорошей квартиры — это сама по себе идеальная метафора происходящего в стране. И ее вовсе не нужно расшифровывать, как это делал Бортко, когда ввел в историю трансляции открытых политических процессов.
В фильме эта недосказанность подается изящно — Лиходеев говорит, что Берлиоза давно с ними нет, заявляя, что композитор Гектор Берлиоз умер в 1869 году и похоронен на Монмартре. А никаких других Берлиозов, мол, он не знает, таким образом просто игнорируя существование исчезнувшего соседа. Все, мысль оформлена и в пояснении не нуждается.
Отдельная история — актерский ансамбль. Именно ансамбль, потому что тут все исполнители играют как струны одного инструмента. Да, в сериале Бортко были отдельные очень удачные актерские работы (например, Галкин-Бездомный, Абдулов-Коровьев), но не было цельности, каждый играл какую-то отдельную историю. Здесь же все работают на одну историю, каждый на своем месте, хоть Алексей Гуськов (барон Майгель), хоть Юрий Колокольников (в Варьете он явно вдохновлялся Джокером Хита Леджера, но почему бы и нет, Коровьев тоже адский клоун), хоть сердобольная фельдшерица Прасковья Федоровна в чудесном исполнении Яны Сексте. Но главная удача фильма — это Мастер, Маргарита и Воланд.
Наконец-то Мастер (Евгений Цыганов) здесь не статист в собственной истории, не пассивный фон для активной Маргариты, которая обычно напрочь заслоняет героя. Наконец-то история рассказана от лица своего создателя, ведь это прежде всего, его мир и его роман.
Что касается Маргариты (Юлия Снигирь), то актрисе, несмотря на мой скепсис в ее отношении, удалось создать идеальную музу и ведьму в одном лице. При этом она сама сначала кажется еще одним творением Мастера, магическим созданием. Но она живая — потому что она еще и безумно влюбленная женщина, муза, обожающая своего Мастера. И это обожание взаимно. Наверно, тот факт, что актеры состоят в браке, им помог, но в любом случае — совершенно сумасшедшая химия, подлинная страсть.
Ну и конечно Воланд (Аугуст Диль), который солирует в каждом кадре. Есть ощущение, что авторы вдохновлялись ранними вариантами романа, где линия Воланда была главной. Возможно, стоило оставить первоначальное название фильма, потому что от первой до последней сцены он режиссирует все происходящее, ужасает, гипнотизирует, поражает и покоряет. Этот мессир — просто воплощение адского пламени, горячего и холодного одновременно.
В сцене разоблачения черной магии в Варьете, Воланд на громадном троне буквально «правит бал», он так пугающе убедителен, что моим первым порывом было перекреститься, удержало лишь то, что в кинозале я была не одна.
Кстати, приглашение на роль иностранного актера — хороший ход, ведь Булгаков продолжает гоголевскую традицию. В «Ночи перед Рождеством» черт прямо сравнивается с немцем («Близорукий, хотя бы надел на нос, вместо очков, колеса с комиссаровой брички, и тогда бы не распознал, что это такое. Спереди совершенно немец»), то есть с иностранцем, а Булгаков этот прием усиливает — Воланд действительно представляется немцем. Впрочем, оба писателя следуют народной традиции — нечистый прикидывается иноземцем, вдвойне подчеркивая свою сущность чужака.
Я помню, каким разочарованием стал для меня Воланд Басилашвили в сериале Бортко. Уточню — он прекрасный актер, но это не его роль. У него получился философствующий старик, фоновый персонаж. В итоге все внимание на себя перетянул Абдулов-Коровьев. Новая экранизация вернула истории истинного Воланда, той самой силы, которая вечно хочет зла и вечно совершает благо. Кстати, второй иностранный актер в касте — Клас Банг совершенно великолепно сыграл Понтия Пилата, несмотря на то, что ершалаимскую историю в целом сократили, хотя все главное показали. И это к лучшему, иначе бы это сильно перегрузило повествование.
Ну и наконец «Мастер и Маргарита» — это невероятно стильный и роскошный фильм. Этот тот случай, когда огромный бюджет виден в каждом кадре, а не просто заявлен, когда каждый потраченный рубль осязаем, его действительно стоит посмотреть на большом экране.
Конечно, все экранизации имеют право на жизнь. Но для меня именно новый фильм — та самая идеальная визуализация любимого романа, которую я ждала очень долго. Смотрите, читайте и помните, что рукописи не горят (с).