Цутому Ямагути - единственный человек, которого японское правительство признало непосредственно пострадавшим от атак в Хиросиме и Нагасаки.
Около 650 000 человек были признаны японским правительством хибакуся, имея в виду людей, которые непосредственно пострадали от атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки во время Второй мировой войны. Но только один человек был признан нидзюу хибакуся, или «человеком, подвергшимся двойной бомбардировке».
Цутому Ямагучи находился менее чем в двух милях от зон взрывов Хиросимы и Нагасаки и чудом выжил в обоих случаях, не получив изнурительных травм. Ямагучи говорил:
«Мое двойное облучение теперь является официальным правительственным рекордом. Это прможет рассказать молодому поколению ужасающую историю атомных бомбардировок даже после моей смерти».
По оценкам, в результате взрывов 6 и 9 августа 1945 года погибло около 226 000 человек, при этом оба города были полностью разрушены. Недавно интерес к происхождению атомного оружия возобновился благодаря новому фильму Кристофера Нолана «Оппенгеймер» о физике Дж. Роберте Оппенгеймере, «отце атомной бомбы».
Ямагути прожил еще 65 лет после бомбардировок, прежде чем умер от рака желудка в возрасте 93 лет. В течение нескольких десятилетий он не говорил публично о разрушениях, свидетелем которых стал, но в последние годы своей жизни он почувствовал, что это его судьба - выступить против ужасов ядерного оружия.
«Причина, по которой я ненавижу атомную бомбу, заключается в том, что она наносит ущерб достоинству людей.»
Выживший после взрыва в Хиросиме
Ямагучи родился в Нагасаки, Япония, 16 марта 1916 года. В 1930-х годах он начал работать чертежником в компании Mitsubishi Heavy Industries, проектируя нефтяные танкеры. Он выступал против роли своей страны во Второй мировой войне и настолько подавлен войной, что подумывал об убийстве своей жены и маленького сына снотворным, если Япония проиграет.
Ямагучи находился в Хиросиме в трехмесячной командировке, когда 6 августа 1945 года город подвергся бомбардировке.
Это был последний день поездки, и он готовился покинуть город, когда увидел, как американский бомбардировщик B-29 «Энола Гэй» пролетел над Хиросимой и сбросил предмет, перевозимый на двух парашютах. Внезапно, по его словам, небо озарилось ярким пламенем, «молнией огромной магниевой вспышки».
Опираясь на свою военно-морскую подготовку по воздушным налетам, Ямагучи бросился на землю, перекатился в ближайшую оросительную канаву, закинул руки за голову, сомкнул пальцы на глазах и заткнул уши большими пальцами.
Земля взревела, и оглушительный шум пронесся по воздуху, подбросив Ямагути в воздух, когда над головой взорвался огненный шар. Его отбросило лицом в грязную борозду. Принятые им меры защиты, вероятно, спасли ему жизнь; женщина, которая шла рядом с ним незадолго до взрыва, полностью исчезла. Ямагучи говорил:
«Думаю, я на какое-то время потерял сознание. Когда я открыл глаза, все было темно, и я мало что мог видеть. Это было похоже на начало фильма в кинотеатре еще до начала изображения, когда пустые кадры просто мелькают без звука».
Возвращение домой в Нагасаки
Окруженный падающим пеплом, Ямагучи временно ослеп, а взрыв порвал его барабанные перепонки и оставил у него серьезные радиационные ожоги на руках и лице. На следующий день он вернулся в Нагасаки, столкнувшись во время своего путешествия с адскими сценами, включая все еще горящие пожары, разрушенные здания и расплавленные трупы, устилающие улицы.
Все еще раненый и перевязанный, Ямагучи вернулся на работу 9 августа, в день бомбардировки Нагасаки. Он предоставлял своему начальнику подробный отчет о бомбардировке Хиросимы, когда пейзаж за пределами офиса внезапно озарился ослепляющим светом, и Ямагучи упал на пол, когда ударная волна выбила окна. Он позже вспоминал:
«Вдруг тот же белый свет наполнил комнату. Я думал, что грибовидное облако последовало за мной из Хиросимы».
Холмистый ландшафт города и усиленная лестница в офисе защищали конференц-зал, где находились Ямагучи и его коллеги. Только что услышав его историю, его коллеги укрылись таким же образом, как это сделал Ямагучи в Хиросиме, что помогло им защититься от взрыва.
Опасаясь за безопасность своей семьи, Ямагучи бросился домой и с облегчением обнаружил, что его жена и сын получили лишь поверхностные травмы, хотя его жена «намокла под черным дождем и была отравлена», как позже вспоминала их дочь. В последующие недели Ямагучи страдал от высокой температуры, сильного выпадения волос, непрерывной рвоты и других симптомов радиационного отравления.
Жизнь после бомбардировок
После войны Ямагучи работал переводчиком в оккупационных войсках союзников и преподавал в школе, прежде чем возобновить свою инженерную карьеру в Mitsubishi. Он в основном отказывался обсуждать взрывы публично до 2000-х годов, когда он стал ярым сторонником ядерного разоружения.
Он написал мемуары и сборник стихов, вдохновленные своим опытом, и принял участие в документальном фильме «Дважды выживший» (2006), который был показан в ООН.
«Я не могу понять, почему мир не может понять агонию ядерных бомб. Как они могут продолжать разработку этого оружия?»
Хотя Ямагути прожил долгую и относительно здоровую жизнь, в последние годы своей жизни он страдал от заболеваний, связанных с радиацией, включая катаракту и острый лейкоз. Его жена, получившая радиационное отравление в результате взрывов, умерла в возрасте 88 лет от рака почек и печени, и все трое их детей также сообщили о проблемах со здоровьем.
Ямагучи умер от рака желудка 4 января 2010 года в возрасте 93 лет. За несколько месяцев до смерти он сказал, что ему повезло пережить оба атомных взрыва, так что «все, что последовало за этим, — это благословение». В последние годы своей жизни он верил, что его пощадили не просто так:
«Я дважды пережил атомные бомбардировки и выжил, и мне суждено говорить об этом».