В преддверии своего восемнадцатого дня рождения главный герой рассматривает возможность выбора первого личного улучшения, технологии, позволяющей человеку приобретать различные сверхспособности. Подруга героя, Сэм, убеждает его в важности практического выбора, такого как улучшенная память, в отличие от экстравагантных способностей типа способности к полету или прыжкам. Обсуждение происходит в ресторане, где новости о последнем достижении в области личных улучшений — вживляемом реактивном ранце — резко меняют решение главного героя. "То, что ты выбираешь в качестве первого улучшения, многое о тебе говорит", - задумчиво произнес Сэм, проглотив пиццу. Я согласился с ним кивком, бросил взгляд на телевизор в углу ресторана и дал ему время проглотить. "Я имею в виду, это очень важное решение", - продолжил он. "Некоторые из них очень дорогие, ты должен понять, что тебе действительно пригодится". "Да, я знаю", - ответил я. Первые персональные улучшайзеры появились около восьми лет назад, и тог