Классика антиутопий и киберпанка — вещи, безусловно, культовые и любопытные, но безбожно устаревшие. Произведение искусства почти всегда в той или иной мере отражает время, в которое творил автор.
Начало 20 века подарило миру образ антиутопии. Замятин, Оруэлл, Хаксли писали о фантастических никогда не существовавших мирах, но воплощали в них весьма реальные страхи перед торжествовавшими в те времена диктатурами.
Жанр киберпанка сформировался чуть позже как реакция на ужас перед технологиями, показавшими в еще не забытой Войне, каким смертоносным и чуждым человечеству может быть прогресс.
Сейчас, в 21 столетии, ни диктатур, ни технологий как таковых уже никто не боится. Первые — либо исчезли полностью, либо сильно раскрутили гайки, оставив мечты о тотальном контроле. Вторые — стали восприниматься скорее как инструмент, которым можно и лавочку сколотить, и голову проломить, а потому утратили свою зловещую ауру.
Как бы мы не любили «Нейроманта» и «1984» — их время ушло. Ну, а какой же должна быть современная киберпанк-антиутопия? Так вот — «Психопаспорт».
«Психопаспорт» — это аниме на 22 серии, созданное Геном Уробути в 2013 году. Несмотря на то, что первому сезону (Остальные сезоны автор не признает. Слышите, их не существует!) уже стукнуло десять лет, сериал все еще смотрится актуально, а затрагиваемые в нем темы стали только злободневнее. В этом тексте я объясню, каким образом «бурятский мультик» встал в один ряд с произведениями Гибсона и Дика, как, следуя всем канонам и штампам жанров, он умудряется выглядеть свежо и необычно, и почему на него стоит потратить время даже хейтерам японской анимации.
«Психопаспорт», под стать времени, насквозь постмодернистское произведение. Его создатели, не стесняясь, воруют все, что не приколочено: все изюминки сеттинга — наглое заимствование из тех самых антиутопий и киберпанка, а половина диалогов — цитаты из классики литературы и философских трактатов. «Психопаспорт» буквально от и до состоит из «чужого». Соедините «Особое мнение» и «Дивный новый мир» — получите «Психопаспорт». Вторично? Ни-фи-га.
Представьте себе стереотипную антиутопию: государство, работающее как машина, и люди — винтики системы, всеобщая слежка, тотальная цензура, подавление свободы выбора человека и, конечно, маячащий на горизонте революционер-освободитель, который пришел свергнуть бесчеловечный режим.
А теперь представьте, что бесчеловечный режим действительно обеспечивает гражданам благосостояние и безопасность. Представьте, как за границами ужасной и стабильной диктатуры демократический мир полыхает огнем революций и бедствий. Представьте, что, забирая у людей свободу самостоятельно определять свой путь, система индивидуально подбирает под каждого человека сферу деятельности, где он лучше всего раскроет свой потенциал. Представьте, что большинство преступлений предотвращаются еще до их совершения, злодеев отправляют в реабилитационные центры и при возможности снова интегрируют их в общество. Да и сам режим настолько кровавый, что в нем отсутствует институт полиции, а порядок обеспечивают пара десятков детективов на весь город. Представьте, что абсолютное большинство довольно сложившейся ситуацией и не хочет ничего менять, а несущий свободу революционер — внушающий ужас террорист и убийца, который ради своей цели готов утопить мир в крови.
Это и есть «Психопаспорт» — антиутопия, которая работает. У некоторых даже может возникнуть вопрос, а где потерялось «анти» у этой утопии.
Конечно, все не так радужно, и авторы точно так же как писатели прошлого утрировали свои страхи, создавая сеттинг. Разница лишь в том, что боялись они не типичных для жанра пугалок, а вещей более прозаичных и реальных, которые уже стучатся в нашу дверь.
Япония из «Психопаспорта» — это общество благоденствия, которое изо всех сил старается сделать своих граждан счастливыми. А так как человек — существо глупое и часто сам не понимает, чего хочет, нужно о нем заботится и всячески направлять — где кнутом, где пряником. Для этого мудрые азиаты разработали сверхмощную революционную технологию «Севилла».
«Севилла» запустила свои электронные щупальца во все сферы жизни общества, так как способна отслеживать психологические наклонности и уровень стресса каждого человека в городе. Таким образом, на основе выпускных экзаменов и психологического профилирования подбираются подходящие для гражданина должности — муки выбора работы давно в прошлом, все решили за тебя.
Также предотвращаются и преступления. Повысился коэффициент преступности — проследуйте, уважаемый, вот ваша палата, держите успокоительное, послушайте Бетховена. Только Бетховена, ведь научно доказано, что музыка может плохо отразиться на психологическом состоянии человека, а потому каждой группе нужно получать разрешение на свою деятельность. Буквально все в стране отдано на откуп «Севилле», которая насильно благодетельствует человечеству. Люди же стали — нет, не рабами — скорее домашними животными, которых кормят, чешут и лишь изредка просят встать на задние лапки.
Система из «Психопаспорта» — это не привычная брутальная махина, ломающая волю человека, это тонкий, изящный и очень сложный механизм, которому люди самостоятельно вручили власть над собой. И в нем невооруженным глазом угадывается доведенное до высшей точки развития общество стран первого мира — наше общество.
И проблемы у него соответствующие — экзистенциальные, ведь вопрос «где взять еды?» уже давно пугает лишь количеством служб доставки. Основная тема, поднимаемая сериалом, — свобода, которую люди меняют на комфорт, и личная ответственность за нее. С одной стороны, «Севилла» и правда предлагает тебе лучшую жизнь, но с другой — а действительно ли эта жизнь твоя, если за все ее время ты не принял ни одного самостоятельного решения и слепо следовал командам? Даже детективы определяют вину подозреваемых не на основании улик, а направляя на потенциального злодея свой пистолет «доминатор». В невиновного он просто не выстрелит, неопасного хулигана — обездвижит, а поехавшего маньяка — расщепит на молекулы. Просто. Следуй. Командам.
Сериал предлагает сразу несколько точек зрения на проблему, которые доносятся до зрителя через персонажей. Главные герои — детективы Бюро Общественной Безопасности, местные стражи правопорядка, но несмотря на общее дело среди них представлен полный спектр взглядов на «Севиллу».
Молодой парень Кагари всей душой ненавидит сложившийся порядок — еще в детстве на нем было поставлено клеймо потенциального преступника, что изолировало его от общества и подкинуло несложный выбор: вечное заключение в психушке или служба «цепным псом» в органах — в единственном месте, где такой человек, как он, может приносить пользу. Но при всем его отвращении к системе, он не скатывается в анархизм и считает личную ответственность человека безусловной ценностью. Можно сказать, что Кагари — олицетворение классической системы правосудия: ты волен поступать как считаешь нужным и даже совершать ошибки, никто тебя насильно не остановит, но если перейдешь границу — придется платить по счетам.
Его напарник Когами куда больший эгоист. Он так же недолюбливает «Севиллу», но в отличие от своего «законопослушного» товарища часто идет ей наперекор. Когами считает, что именно человек должен определять, что есть хорошо и что есть плохо, а не какая-то бездушная машина, общество и даже закон. Есть его мнение и неправильное. Личность является абсолютным источником истины — лишь ему решать, как прожить эту жизнь и ради свободы он готов переступить через любые преграды, будь то благополучие, дружба или любовь.
Инспектор Гиноза в пику этим двоим — ярый защитник «Севиллы». Он строго следует установленным правилам, старается держать свои психические показатели в норме, в то время как никому из его коллег нет до этого дела, постоянно вступает в конфронтацию с другими персонажами, попирающими ради результата букву закона — в общем, истинный апологет Системы и сложившегося уклада.
Немного особняком стоит Аканэ Цунемори — новичок в отделе и персонаж, с которым себя будет ассоциировать зритель. Акане живет в новом обществе по старым правилам, «прямо как люди до изобретения „Севиллы“». Ей повезло обладать крайне устойчивой психикой и высоким интеллектом, что открыло ей двери во все сферы жизни. Цунемори всегда может выбирать в мире, где ни у кого выбора нет. Это ставит ее несколько над конфликтом, позволяя ей, а так же зрителю, взглянуть на него со стороны. В итоге она формулирует логичную для ее персонажа, но утопичную концепцию — «не закон должен защищать людей, а люди закон». В тот момент, когда каждый человек осознает необходимость порядка и свое место в нем, пропадет и нужда в «Севилле», направляющей общество. Именно в примирении своих желаний с рациональными потребностями, в их синтезе, и состоит, по ее мнению, разрешение конфликта. Мысль прекрасная но, как сам же показывает сериал, — абсолютно фантастическая.
А противостоит бравым детективам Сёго Макисима: убийца, маньяк, очаровательный харизматик, изящный интеллектуал, омерзительный ублюдок, к которому зритель воспылает небывалой ненавистью, и благородный рыцарь, вызывающий невольное сопереживание, — жемчужина сериала и прекрасный антагонист. Если попытаться описать его одним словом, то на языке невольно запляшет ницшеанское «Übermensch». Для Макисимы нет хорошего и плохого, есть желания, которые испытывает человек, и он борется за их осуществление. Весь сериал он только и будет помогать людям реализовывать их потаенные потребности, что, как не сложно догадаться, неизбежно выльется в кровавую баню. Макисима — воплощение абсолютной, ничем, даже моральными нормами, не сдержанной свободы.
Именно через взаимодействия этой пятерки и раскрывается основной идейный пласт истории. Сёго пытается победить систему, остальные ему мешают, что делает из сериала классический детектив, знакомый всем еще из книжек Конан Дойля. Многие даже видят в персонажах Шерлока, Ватсона и Мориарти. Такая подача смысОла, завернутого в интригующее повествование, делает его восприятие гораздо проще. «Психопаспорт» будет отлично смотреться и без глубокого анализа за счет мощной драматургии, приятного визуала и грамотно использованного шок-контента. Да, в тайтле много насилия. Причем насилия, показанного очень правдоподобно и ни капли не эстетизированного, отчего оно бьет по эмоциям и вызывает ровно те впечатления, которые нужны истории — благо, с ним не перебарщивают и используют всегда к месту.
А в завершение то тут, то там сценаристы раскидали маленьких деталей, дополняющих картину. Например, идиллическое общество будущего повально страдает от неслыханной болезни «недостатка положительного стресса». Жизнь стала настолько безмятежной и не требующий принятия решений, что люди впадают в коматозное состояние, превращаются в овощей. Метафора прямолинейна и проста, но здорово работает на общую концепцию и органично смотрится в мире «Психопаспорта».
Все вкупе создает очень комплексный взгляд на поднимаемую проблему. И очень хорошо, что сериал не ставит себя в позицию учителя. Создатели не стали сводить свое высказывание к простой и пошлой морали, мол, делайте хорошо, а плохо не делайте. Это было бы глупо, нелепо и просто нечестно по отношению к зрителю, ведь на самом деле никто не знает, что в этой ситуации «хорошо» и что «плохо». История предлагает рассмотреть множество позиций, услышать аргументы каждой стороны и самостоятельно сделать вывод. Этот подход отлично отражен в финале.
Концовка «Психопаспорта» логична и при этом очень буднична. В ней нет хэппиэнда, хорошие парни не одерживают однозначной победы, а плохие не перевоспитываются, каждый доходит на своем пути до конца, и для всех он оказывается тупиком. Ни один персонаж сериала не преуспевает в своих начинаниях, все, так или иначе, терпят поражение. Когами, будучи убежденным в его личной правоте, теряет единственных близких людей и, что более страшно, себя. Гиноза обжигается о свою уверенность в непогрешимости Системы. Цунемори не выполняет, возложенных на нее обязанностей именно из-за ее наивной веры в людей. Кагари остается в дураках из-за своего чувства справедливости. А грезы Макисимы о свободном мире разбиваются об иерархию Порядка.
В одной из сцен Макисима советует своему подельнику почитать роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах» и говорит, что их мир больше всего похож на творчество Филипа Дика. И с этим невозможно не согласиться, ведь во вселенной «Психопаспорта», как и в книге Дика, любой вывод, любое умозаключение, любая мысль и идеология окажется ошибочной. Именно поэтому итог сериала хоть и красив, но не проводит четкой морали. История не заканчивается — просто наступает новый день, который нужно жить. Ведь ничего лучше, чем антиутопия, у нас нет.
Автор текста: Алексей Петров
Написано специально для CatGeek и читателей Дзена. Подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить новые интересные посты.
Не пропустите так же наш телеграм-канал — о фильмах, играх, комиксах и всё таком, информативно и с юмором в удобном формате.