Январские мухи. Не могу отделаться от этих слов. Мухи в январе — это снег, мелкий и колючий, кружится в стылом воздухе. Кружится и надоедливо напоминает о своей законной власти. Мухи в январе — это настоящие живые мухи, маленькие и быстрые. Я отмахиваюсь от них и не удивляюсь: жара, остров без зимы среди Атлантического океана, солнце, обжигающее кожу, бляшки пигментных пятен на лице, неровный загар на стыдливо открытых плечах и руках. Мухи в январе — это беспрестанные мысли о рукописи, отвергнутой издательством, о другой, уже законченной; желание учиться чему-нибудь интересному, о следующем отпуске, желательно, в Новую Гвинею или в Африку. Мухи в январе — слова, слова, которые льются из сердца и спотыкаются об прожитые годы. Они крутятся как кадры из немого кино, я сама озвучиваю их и понимаю то, что давно прошло. Мухи в январе — лень после праздников с салютами, с пожеланиями и поздравлениями. В тягучем воздухе зарождается желание стучать по клавишам, освобождаясь от застойных явлени