Однажды городской совет Барселоны пригласил Вуди Аллена снять авторский фильм, который увеличил бы туристическую привлекательность города. Так появилась лента «Вики, Кристина, Барселона». Примерно так же началась история новой картины патриарха европейского авторского кино Вима Вендерса.
Кодзи Янаи, гендиректор японского масс-маркетного гиганта Uniqlo и филантроп, некоторое время назад запустил проект «авторских туалетов» Tokyo Toilet. По его замыслу, в столице Японии должны были появиться необычные общественные уборные, построенные по индивидуальным проектам. Туалеты построили, и они действительно выглядят симпатично и даже авангардно: есть туалет-сфера, туалет с отделкой из спилов натурального дерева и туалеты из прозрачного цветного стекла, которое мутнеет, стоит только нажать кнопку внутри.
Янаи захотел, чтобы о его проекте узнало как можно больше людей. И предприниматель пригласил в Токио Вима Вендерса — полюбоваться на прекрасные туалеты и снять что-нибудь: короткометражку или хотя бы оригинальную фотосессию. Но Вендерс вдохновился настолько, что снял полный метр — «Идеальные дни», взявший приз за лучшую мужскую роль на Венецианском кинофестивале и заявленный на «Оскар» от Японии.
Да-да, именно от Японии, потому что немецкий режиссер снял фильм по сценарию, написанном в соавторстве с японцем (Такума Такасаки, «Хонока Бой») с японской командой и на японском языке. А в лице исполнителя главной роли Кодзи Якусё он словно обрел реинкарнацию Бруно Ганца, одного из любимейших своих актеров, звезды «Американского друга» и «Неба над Берлином». При всем несходстве этих двух незаурядных артистов в образе японского уборщика туалетов Хираямы словно проступает человечный ангел Дамиэль.
«Я давно хотел вернуться в Японию, и у меня были настоящие приступы ностальгии по Токио, — говорит режиссер. — Я собирался найти персонажа, через которого можно было бы понять суть приветливой японской культуры, в которой туалеты играют роль абсолютно отличную от западного восприятия “санитарии”». Персонаж нашелся, и получился он абсолютно дзэнским. Как и сам фильм, в котором не происходит ничего, кроме размеренной, уравновешенной, невзыскательной и потому в общем благополучной дзэнской жизни.
Если не читать синопсис и не знать ничего о сюжете, то первую треть, если не половину фильма зритель ждет, что сейчас что-то произойдет. Что вот-вот Хираяма, который каждое утро заученными движениями берет с полочки ключи и мелочь, достает кофе из автомата, заводит свою малолитражку и ставит в древний автомобильный плеер еще более древнюю кассету (Velvet Underground, Отиса Рэдинга, Патти Смит, Лу Рида или The Kinks), внезапно что-нибудь да выкинет. Окажется тайным главарем якудза. Собьет кого-то на перекрестке и скроется с места происшествия. Приударит за молоденькой девицей, наконец: в конце концов, для своих «под 70» он весьма недурен собой.
Но нет, ничего такого не происходит. Один идеальный день неспешно проходит за другим, будни за выходными, а уборщик дизайнерских отхожих мест все так же тщательнейшим образом (буквально олицетворяя легендарную японскую скрупулезность) чистит туалеты, поливает саженцы в горшках у себя дома, ест удон в одной и той же копеечной забегаловке, покупает книжки с лотка «все за 100 иен», завтракает в парке, наслаждаясь «комореби» — так поэтично именуются солнечные лучи, пробивающиеся сквозь листву, — и фотографируя эти лучи на старенькую мыльницу.
В какой-то момент он оказывается в баре (в который, конечно, тоже ходит каждый выходной), и там красивая пожилая женщина в кимоно наливает ему выпить, а потом великолепно поет (в этой эпизодической роли снялась Саюри Исикава, звезда эстрады в сентиментальном жанре энка. Неужели сейчас что-то случится? Но нет, снова нет. Хираяма и здесь сохраняет равновесие и доброжелательную невозмутимость. Кем он был раньше и как дошел до дзэна такого? Непонятно.
Но, как ни странно, «бездеятельное» кино, в котором ничего не происходит, кроме обычной жизни, не утомляет и не наскучивает никому из тех, кто любит Вендерса или повседневный, нетуристический мегаполис. Художник-постановщик «Идеальных дней» Товако Кувадзима в свое время показал в «Трудностях перевода» туристический Токио. В сотрудничестве с Вендерсом он показывает «Токио изнаночный», Токио простых токийцев — клерков, странно одетой молодежи, детсадовцев в одинаковых кепочках, мелких торговцев, колоритных местных сумасшедших. Город забегаловок-лапшичных, магазинов со старыми кассетами и букинистических лавочек, детских площадок, многоярусных дорожных развязок и малоэтажной застройки с комнатками в четыре татами, в одной из которых живет главный герой.
В какой-то момент городские картинки, мелькающие за окнами машины Хираямы под Velvet Underground, вдруг становятся похожи на советские кинозарисовки 1970-х. И вызывают у всех старше 40 совершенно неожиданную, но мощную и нежную ностальгию по уходящему времени.
«Идеальные дни» в кинотеатрах с 1 февраля