Когда я был маленьким, почти каждый день мы с бабушкой ходили через соседский двор, бабушка отводила меня в садик, а сама шла на работу.
Каждый раз, проходя в том дворе мимо последнего подъезда, бабушка желала доброго утра старичку, который сидел на лавочке
возле двери и пил кофе, в зубах у него была трубка и он просто кивал на наше приветствие.
Когда я пошёл в школу, то тоже ходил через тот двор и начал замечать, что когда бы я не проходил, он всегда был на той лавочке, я даже решил, что он на ней живёт и никуда с неё не сходит.
На нём менялась одежда, но чашка с кофе всегда была полна, из трубки всегда валил дым, а на ногах оставались неизменными салатовые резиновые тапочки (в любое время года). В институт я ходил той же дорогой, поменялся сам двор, а старик, всё тот же, сидел на лавочке и пускал клубы дыма, я заметил одну деталь: каждый день на трубке появлялся новый узор, хотя трубка оставалась прежней...
Я закончил институт, женился, повёл своего сына в садик, мы ходили через тот же двор, на месте того дома построили новый дом, но лавочка оставалась всё той же, всё тот же старик сидел на ней, курил трубку и пил кофе.
Проходя мимо, я желал ему доброго утра или ночи, когда бы я не проходил, он всё время был там, он никогда не отвечал, только кивал в ответ.
Я посидел и сгорбился, вот уже я веду своего внука в первый раз в первый класс. Я иду, упираясь на трость, впереди с букетом в припрыжку идёт внук.
Мы пожелали ему доброго утра, он кивнул, я остановился и, глядя ему в глаза, задал ему вопрос, который долгие годы мучал меня.
- Кто же Ты такой?
- А сам как думаешь? - впервые я услышал его голос, который принадлежал не старику, а ребёнку, такой чистый и звонкий.
- Я ... я не знаю.
- Творец, просто без имени, у меня нет имени...
-Так Ты - Бог. У меня к тебе столько вопросов...
- Мне некогда, - ответил Он, пустив мне в лицо клуб дыма, и исчез так, будто Его никогда и не было.