Писатель и Художник гуляли по Петроградской стороне — есть такой район в исторической части Санкт-Петербурга. Увлеченно что-то обсуждая, они вдруг обратили внимание на название улицы, по которой шли: «Бармалеева».
«Интересно, кто был этот Бармалей, в честь которого улицу назвали? — спросил Художник. «Может быть, — предположил Писатель, — лекаря или парфюмера одной из русских императриц звали Бромлей, например? Вот улицу и назвали Бромлеевой, а потом — Бармалеевой, так по-русски лучше звучит?..»
Художнику (а это был известный живописец, график и театральный декоратор XX века Мстислав Добужинский) — версия показалась скучной. Он раскрыл этюдник, достал уголь и на белом листе появился свирепый злодей — огромный бородатый, усатый с кривым ножом и пистолетом за поясом. «Вот таким был Бармалей — страшный разбойник! — показал свой набросок Писателю (а это был Корней Чуковский). — Вот как он выглядел…»
Так на Бармалеевой улице родился злобный Бармалей. Историю эту рассказывал сам Корней Иванович Чуковский, сидя на своей даче в Переделкино около костра, вокруг которого он собирал соседских детей. Именно он вскоре после того разговора написал ставшую знаменитой сказку.
Вскоре она разошлась по стране миллионными тиражами, на ней выросло не одно поколение. Неудивительно, что туристы, приезжающие в Питер, попав на Бармалееву улицу, обязательно спрашивают, не жил ли на ней Бармалей.
Жил. Правда, не Бармалей, а главный полиции прапорщик Бармалеев Андрей Иванович. Краевед Лариса Бройтман выяснила: здесь находился принадлежавший ему деревянный дом, где он проживал со своей супругой Агриппиной Ивановной и детьми Василием, Иваном,и Анисьей и Тихоном в первой половине XIXвека. Это зафиксировано в адресных книгах. Однако скорее всего, название улицы закрепилось позже, когда домом владел его сын, вахмистр Тихон Андреевич Бармалеев.
Когда Бармалеевы отсюда уехали, их фамилия забылась, дом снесли. На его месте теперь стоит дом № 5, построенный в начале ХХ столетия по проекту архитектора Германа Гримма — однофамильца знаменитых сказочников (символичное совпадение!).
А что же необычная фамилия «Бармалеев»? Она откуда взялась? В «Толковом словаре живого великорусского языка» Владимира Ивановича Даля есть глагол «бармолить», то есть «бормотать, картавить, шепелявить, говорить невнятно». Человек с невнятной дикцией вполне мог получить прозвище «Бармалей» (безударная «о» часто превращалась в «а»), от которого потом произошла фамилия «Бармалеев», давшая название одной из старых петербургских улиц, по которой как-то прогуливались Писатель и Художник.