Найти тему
Евгений Барханов

Застывшая жизнь, остановленная чьей-то рукой...

В «нейтральной зоне» деревенька между двух укрепленных линий — нашей и вражеской. В течение месяца ее осыпали снаряды, мины, по ее улицам пробирались разведывательные отряды. Многие дома разрушены, сожжены. Но в тех, что уцелели, заметны следы домашнего обихода, прерванного войной. Жители бросили дома, уехали, но деревенька осталась в «нейтральной зоне»...

Переворачивая листы истории невольно ловишь себя на мысли, что история развивается по спирали.

Габрилович Евгений Иосифович, советский писатель, драматург и сценарист. Герой Социалистического Труда, Во время Великой Отечественной войны был корреспондентом газеты КРАСНАЯ ЗВЕЗДА. Профессор ВГИКа. Руководил сценарными мастерскими на Высших курсах сценаристов и режиссёров.
Габрилович Евгений Иосифович, советский писатель, драматург и сценарист. Герой Социалистического Труда, Во время Великой Отечественной войны был корреспондентом газеты КРАСНАЯ ЗВЕЗДА. Профессор ВГИКа. Руководил сценарными мастерскими на Высших курсах сценаристов и режиссёров.

Статья, опубликованная в газете КРАСНАЯ ЗВЕЗДА 18 января 1942 г., воскресенье:

ПУТЬ НАСТУПЛЕНИЯ

Немцы держались здесь больше месяца, защищая пути на Можайск. Несколько дней назад фронт их обороны был прорван. Именно здесь, возле этой крохотной деревеньки.

Деревенька стояла в «нейтральной зоне» между двух укрепленных линий — нашей и вражеской. В течение месяца ее осыпали снаряды, мины, по ее улицам пробирались разведывательные отряды. Многие дома разрушены, сожжены. Но в тех, что уцелели, заметны следы домашнего обихода, прерванного войной. Жители бросили дома, уехали, но деревенька осталась в «нейтральной зоне», и вещи сохранились в том виде, в каком их покинули хозяева: шкаф с посудой, недопитая кружка с замерзшей водой на столе, картошка от последнего ужина, детские куклы, стенные часы с застывшими мерзлыми стрелками, забытая трубка с табаком, корыто, хозяйские фотографии — невеста с фатой, жених в галстуке, с гладко примазанной головой: дело, видимо, давних дней.

Taк сохранились вещи под градом снарядов, в самой гуще войны, как если бы застыла внезапно жизнь, остановленная чьей-то рукой.

Место прорыва вражеских укреплений видно совершенно отчетливо: раздробленные снарядами проволочные заграждения, окопы с трупами немцев, разбитые пушки, минометы. Все это уже посыпано легкой порошей и тоже кажется чем-то давно прошедшим.

Артиллерийское подразделение гаубиц направляется на новые позиции. Автор – Д.А. Минскер. Место съемки – Дорохово. Дата съемки – январь 1942 года. На фоне немецкого кладбища.
Артиллерийское подразделение гаубиц направляется на новые позиции. Автор – Д.А. Минскер. Место съемки – Дорохово. Дата съемки – январь 1942 года. На фоне немецкого кладбища.

Настоящее — это движение вперед.

Прорвав укрепления, наши войска устремились на запад. По дорогам, заваленным снегом, расчищаемым сотнями лопат, только что освобожденным от мин, идут нескончаемые колонны. Машины увязают в снегу, их выталкивают, проталкивают. Вперед! Вот застрял в снегу грузовик. Бойцы идущих сзади машин спешат ему на выручку. Короткие слова команды, колеса буксуют, снежный вихрь залепляет глаза, оседает на шапках, на полушубках, и грузовик, свирепо жужжа выползает на верный путь. Его экипаж взбирается на площадку. Вперед!

Мосты взорваны врагом. Их восстанавливают, чинят,— брызги щепок летят из-под топоров. Связисты тянут провод, миноискатели шарят по обочинам, лепешки и цилиндрики извлеченных мин лежат поодаль, огражденные надписями на досках, прибитых к шестам: «Внимание, здесь мины!»

Но еще не все мины выловлены. Раздается взрыв, рыжий дым взлетает над дорогой. Мина! Санинструктор делает раненому первую перевязку при свете автомобильных фар.

Дробь выстрелов порой прорезает воздух, в лесах засели отдельные немецкие автоматчики, обстреливающие дорогу. Отряды наших лыжников скользят по снегу, среди белых деревьев: на охоту за автоматчиками. А колонны идут и идут. Движутся пушки, минометы, тягачи, гаубицы, проходят рации, дымят кухни. Вперед!

Быстро темнеет, короткий зимний день на исходе, загорается первая звезда, за ней другая, третья, и вот уже весь синий, темнеющий небосклон сверкает и искрится звездной россыпью.

В штабном автобусе горит яркая лампа, за окнами слышен гул проходящих колонн. Несколько командиров склонилось над картами. Полковник беседует по телефону со штабом передовых частей. Слышны отдельные фразы:

— Пункт В. занят вами? Так. Подожжен неприятелем? Так. Приближаетесь к 3.? Так.

И он дает приказания условным кодом, называя цифру за цифрой.

Командир 82-й мотострелковой дивизии 5-й армии, генерал-майор Николай Иванович Орлов (справа) и военком дивизии, полковой комиссар Михаил Андреевич Клименко. Автор – Д.А. Минскер. Место съемки – Западный фронт, Можайское направление. Дата съемки – январь 1942 года.
Командир 82-й мотострелковой дивизии 5-й армии, генерал-майор Николай Иванович Орлов (справа) и военком дивизии, полковой комиссар Михаил Андреевич Клименко. Автор – Д.А. Минскер. Место съемки – Западный фронт, Можайское направление. Дата съемки – январь 1942 года.

Приводят пленного. Он низкорослый, щуплый, обвязан по глаза каким-то шарфом, руки забинтованы — обморожены. Едва развязав шарф, он начинает бормотать по-русски:

— Я— австрийцы.., Я — австрийцы... Австрийцы...

Впрочем, это все, что он знает по-русски. В дальнейшем он объясняется при помощи переводчика. Охотно рассказывает о расположений своей части, о ее маршруте. Настроение в германской армии? О, паршивое настроение! Холодно? О, холодно, как холодно!

И он начинает ругать пруссаков.

— Чтоб они сдохли, проклятые! Во всем они виноваты. Чтоб они провалились. Их ненавидят даже, баварцы.

— Но ведь Гитлер—австриец.

— Гитлер австриец? Нет, нет, он пруссак, пруссак.

И он продолжает:

—Мы хороший народ, мы работали и пели наши песни, и любили своих невест, но пришли пруссаки с Гитлером и отняли у нас наши песни и наших невест. Чтобы они сгнили, проклятые!

Впрочем, и этот молодчик — не промах. У него нашли часы советского производства, браслет, золотое кольцо. Скромно потупившись, он сознается, что отнял все это у гражданки в Дорохове.

— Но я не убил ее,— бормочет он.— Не убил, честное слово.

И вновь монотонно повторяет свое:

— Этому нас научили пруссаки... пруссаки.

-4

Ночью подъезжаем к деревне. Зарево ее пожаров видно издалека. Дымятся дома, огонь пробегает по стропилам, по которым катятся струи тающего снега.

В одном из уцелевших домов размешается только что прибывший медсанбат: спешно сгружаются с машин койки, медикаменты, ящики с инструментарием. Хлопотливые девушки в теплых шапках с красными звездами оборудуют операционную комнату. Вот и первый транспорт раненых. Врач делает перевязку высокому, широкоплечему красноармейцу, раненому в плечо. Красноармеец только что вышел из боя, глаза его блестят. Он рассказывает о том, как штурмовали деревню. Немцы сильно укрепились здесь, надеясь сдержать наше наступление. Их обошли лесом, на лыжах, и ударили с тыла.

— Командир нам говорит: «Вы подползите тишком да зацепитесь за первый сарай, а мы доделаем остальное...» Ладно... Поползли. Михеев как дал очередь в дверь. Видим, фрицы повскакали, галдят. Я размахнулся противотанковой гранатой. Жах! О, мать моя, весь сарай кругом пошел... Ауф видерзейн, гуте нахт! Никто не выскочил. Мы на огороды, ко второму сараю. Тут на меня выскочили двое. Прямо — впритирку, к носу. Я их штыком и прикладом. Убил.

— Кого?

— Да, надо думать, обоих...

Командующий 16-й армией генерал-лейтенант К. К. Рокоссовский (второй слева), член Военного Совета А. А. Лобачёв и писатель В. П. Ставский осматривают захваченную советскими войсками технику противника.
Командующий 16-й армией генерал-лейтенант К. К. Рокоссовский (второй слева), член Военного Совета А. А. Лобачёв и писатель В. П. Ставский осматривают захваченную советскими войсками технику противника.

...Выходим на улицу. Ночь. Звезды светят так ярко, что видны не только дома, но даже опушка туманного снежного леса. Гудят машины — нескончаемой вереницей движутся войска. Наступление. Армия на колесах.

На западе зарево: будто воспален синий безоблачный горизонт. Слышна канонада. Там идет бой. Там от деревни к деревне продвигаются наши бойцы. Они гонят врага от Москвы, они сражаются днем и ночью и в короткие часы отдыха спят, прикорнув на снегу: наступление, нет времени рыть землянки. Спят под синим январским небом, положив под руку винтовку.

И снова идут среди снежных полей, под минами, пулями и снарядами, в багровых огнях пожарищ. Вперед! (Е. ГАБРИЛОВИЧ).

КРАСНАЯ ЗВЕЗДА ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ОРГАН НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ОБОРОНЫ СОЮЗА ССР № 15 (5079) 18 января 1942 г., воскресенье.
КРАСНАЯ ЗВЕЗДА ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ОРГАН НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ОБОРОНЫ СОЮЗА ССР № 15 (5079) 18 января 1942 г., воскресенье.

Несмотря на то, что проект "Родина на экране. Кадр решает всё!" не поддержан Фондом президентских грантов, мы продолжаем публикации проекта. Фрагменты статей и публикации из архивов газеты "Красная звезда" за 1942 год. С уважением к Вам, коллектив МинАкультуры.