Ныне только ленивый обыватель не пнёт шоу-деятелей, засветившихся под финиш 2023 года на вечеринке в московском клубе «Мутабор». Звездопад с небес на грешную землю вздрогнул всю страну, заглушив другие события в обществе. А ведь были времена, когда эти «звёзды» ещё не знали за что придётся извиняться в будущем.
…Глубокой осенью 1985 года меня, свежеиспечённого заведующего отделом комсомольской жизни газеты «Камчатский комсомолец», отправили на семинар в Москву. На базе Высшей комсомольской школы (10 минут езды на автобусе от тогдашней станции метро «Ждановская», ныне «Выхино», до улицы Молдагуловой) умные люди рассказывали нам, журналистам молодёжных СМИ, много интересного. Про перестройку, которая приведёт страну в светлое будущее. Про энергичного, полного сил Горбачёва, который «ого-го мужик!» - неспроста ведь возит с собой красавицу жену. Про то, что молодым теперь у нас уж точно везде…
Практически каждый вечер после вдохновляющих разговоров о будущем нас ожидала культурная программа. Смутно помню оперу «Мадам Баттерфляй» в Кремлёвском дворце съездов – давала о себе знать 9-часовая разница по времени Камчатки и Москвы, я спал в уютном красном кресле, периодически вздрагивая от боя медных тарелок из оркестровой ямы. А вот концерт в Театре эстрады на Берсеневской набережной – вернее, один из его эпизодов - в памяти отложился.
…К началу я опоздал – у гардероба ни души. Единственным человеком, который метался по вестибюлю, был скромного вида, худощавый, длинный (у меня рост 186, он был повыше) кудряво-черноволосый паренёк в тёмном костюме и такого же цвета бабочке на белой рубашке. Он нарезал круги и явно кого-то ждал, вращая своими глазищами в сторону входной двери.
Пробравшись с извинениями на своё место в зале, я благополучно продремал первое отделение концерта-«солянки» с жизнеутверждающими песнями советских композиторов. После антракта-буфета моё состояние стало гораздо бодрее и внимательный взгляд устремился на сцену. Второе отделение открывало лицо, которое я час назад видел в вестибюле Театра эстрады. Его представила тетенька-ведущая в сверкающем блёстками платье до пола: «Впервые на этой сцене выступает Филипп Киркоров - студент Государственного музыкального училища имени Гнесиных». Зал аплодировал юному певцу. Он взлетал в этот день на небосклон широкой известности. Впереди были популярность, Пугачёва, розовая кофточка, извинения, шумное падение…
О чём пел в тот вечер будущий «король эстрады» - хоть убей, не помню. Но вроде на болгарском языке. Зато помню, что из Москвы на Камчатку увёз несколько коробок шоколадных конфет, пару пачек зубной пасты и книги, которых до перестройки днём с огнём было не сыскать…