Давно это было. Мне 14 лет и родной мой Бахчисарай - это Ханский дворец и большая деревня вокруг, где все друг друга знают. Вот и я знал Учителя, а он меня.
Огромная разница была у нас в возрасте, 25 лет. Для меня до сих пор загадка, почему он отличил меня из всей нашей ватаги, ничем тогда не выделялся я из нашей длинноволосой загорелой до черноты босоты. Я не помню даже самого факта знакомства. Только почему-то именно мне дал он пачку отпечатанных на машинке листов, третью примерно копию через копирку. Булгаков, Мастер и Маргарита. После этого он и стал для меня Учителем, никому я об этом не говорил, а ему особенно.
Учитель был кристаллизатором. Это как ветка, опущенная в перенасыщенный солевой раствор, обрастает кристаллами соли. Он не был художником, писателем, музыкантом. Он выращивал художников, писателей, музыкантов. Он знал, казалось, всё. У него были книги, которых еще не напечатали. У него можно было послушать пластинку, которую вчера обсуждали вражеские голоса. Ему дарили картины художники, которые через несколько десятков лет становились гордостью страны. В его квартире репетировали будущие звезды.
Мне повезло, я прочитал Мастера и Маргариту в 14 лет. Кто-то в эти годы прочитал Марио Пьюзо Крестный отец, тоже отличная книга... Я приходил к Мастеру, отдавал прочитанные книги, альбомы и каталоги и брал новые книги, альбомы и каталоги... И так несколько лет, до поступления в институт. Это была, как я вижу сейчас, моя самая важная в жизни учеба.
Прошло время. У нас с другом сложилась славная традиция, раз в тридцать лет выбираться вдвоем на караимское кладбище под Чуфут-Кале, обязательно осенью. Вот и прошлой осенью, второй))) раз, посчастливилось нам оказаться в этом магическом месте. И уже возвращаясь в Бахчисарай, решили подняться в пещерный город.
Перед малыми Южными воротами сидит на скамеечке пожилой, довольно крепкий товарищ. Молодые люди, не хотите индивидуальный экскурсионный тур заказать? спрашивает он голосом, который за прошедшие пятьдесят лет совершенно не изменился. Я оторопел, почему-то лихорадочно стал складывать свои 65 и нашу разницу 25, сейчас, это что, 90 получается? А Учитель пригляделся ко мне и говорит: Ну ты, брат, и постарел!
Обнялись, присели на скамейку, как, что? Говорит, для него это физзарядка и хобби. А я знаю, для него это продолжение обучения. Учитель.
Я это к чему? Завидую вроде.