Самый обычный двор в небольшом городе М одной из союзной республик СССР конца 60-х – начала 70-х годов прошлого века. По одной линии расположено несколько трехэтажных домов, по три подъезда в каждом. Между домами промежуток метров 10. Двор – это неширокий асфальтированный тротуар, за которым дорога шириной метра 3. По этой дороге машины не ходили, т.к. нет удобного выезда. Только мусорная машина. Это власти решили, что люди будут выносить мусор только тогда, когда мимо будет проходить и надрывно-протяжно бибикать эта машина; убрали все мусорные контейнеры; а люди, вместо того, чтобы идти на работу, должны были ждать эту машину. Мудрые власти, но люди еще мудрее. Конечно, выносили мусор, когда стемнеет, и вываливали его прямо на дорогу. Работники мусоровоза утром его сгребали и закидывали в машину. А всю ночь вокруг наваленного мусора дежурили стаи бездомных собак. Собак иногда отстреливали, но их популяция росла быстрее, чем восполнялся запас патронов у спецслужб. За дорогой еще полоска не асфальтированной земли, где вкопаны столик и скамейка без спинки. Сразу за столиком забор детского сада. По длине этот забор захватывал среднее здание и по половинке двух соседних зданий. До того, как начали строить этот детский сад, здесь лежали рельсы и изредка проходил паровоз, куда и зачем – не известно. Особенно ночью создавал много шума и вызывал вибрацию в квартирах. Но в первой половине 60-х рельсы убрали, и теперь здесь детсад. По вечерам стол и скамейку занимали 3-4 женщины-соседки и вели свои женские разговоры.
Дети играли между домом и столиком, с мячом или без, в разные подвижные игры. Когда требовалось больше места, дети переходили на другую, уличную сторону. Уличная сторона представляла собой не асфальтированную полосу шириной метров 20, а может и 30. За ней узкая асфальтированная дорога. За дорогой военный городок. Игры разные: прятки-жмурки, дворовые варианты футбола и волейбола (без сеток), так называемая круговая лапта (выбивание мячом), просто лапта с битой и короткими палочками, что-то с жестяными банками и битами, игра «конь чапаева», царь горы, прыжки через веревку, которую приводят в круговое движение двое крайних; было еще подобие баскетбола, только вместо кольца использовались ячейки пожарной лестницы, прикрепленной к зданиям с боковой стороны. В некоторых играх участвовали только мальчики, в других мальчики и девочки, ну а в классиках, конечно, только девочки. После ухода женщин, дети занимали столик со скамейкой. Собиралось 10-12 ребят. Разговоры, «сидячие игры» типа «испорченный телефон», угадывание названия фильмов по первым буквам и т.д. В летние вечера, во время каникул, иногда засиживались за полночь. Расходились, когда соседка с первого этажа начинала громко возмущаться создаваемым детьми шумом: Уже дэвэнадцать часов, завтра на работу надо».
Дети разных национальностей. Язык общения – русский, по нескольким причинам. Во-первых, среди детей были русские и русскоязычные евреи, которых тоже считали русскими; во-вторых, языком владения детей одной из основных семей-соседей тоже был русский (родители думали, что родной язык они и так будут знать); остальным приходилось приспосабливаться. Впрочем, большинство детей, собиравшихся в этом дворе, учились в школах на русском языке. В то время в школах этого города было по два три класса русского «сектора» и один – национального. И так - от первого до десятого класса.