1 Предыстория Июнь 2011 года. Время Ленинградских белых ночей. Стоит задача перегнать ригидный Giant campus (очень старый уже тогда) из Питера за Опочку, желательно без ночёвки. Встаю ни свет ни заря и добираюсь до Витебского вокзала. В очередной раз убеждаюсь, какая поморока перевозить велик — в кассе знать не знают никаких правил провоза полноразмерного бициклета до Пскова, как неведом им и размер таксы. Плачу какие-то деньги за какой-то билет. Готовлюсь воевать с «глубокоуважаемыми вагоноуважатыми». Проходит довольно мирно, правда из вагона они меня всё-таки выкурили в тамбур. Зато в широченном новеньком тамбуре действительно не курят — хоть одно положительное нововведение! За четыре часа поездки успеваю проглотить карманную книгу «Птицы. Природа Ленинградской области». К пернатым у меня раньше душа не лежала, но богатство Псковской летающей биоты постепенно превращают меня в бёрдвотчера (слово корявое, однако попытки энтузиастов выдать подходящий славянизм просто ужасают! Как вам