(Осторожно, злые спойлеры!)
Не ценим мы сокровища, которыми владеем. «Посёлок» был любим многими читателями, но вряд ли многими понят. До сих пор нет настоящего осознания, какой шедевр оставил после себя Кир Булычёв. Думаю, полного понимания нет и у меня, но, возможно, мне удалось приблизиться к нему на ступеньку.
Эта вещь долгое время была моей Книгой Книг. Я дочитывал её, открывал с начала и перечитывал вновь — с полмиллиона раз, пожалуй. Это было ещё прежде, чем позднесоветский книжный рынок накрыло валом переводной фантастики. Но даже после массового знакомства с зарубежными авторами «Посёлок» оставался для меня чем-то почти сакральным.
Космические приключения, история выживания во враждебном мире, история взросления и самопознания героев, история любви, в конце концов, да ещё вкупе с конфликтом поколений — что могло быть лучше в отрочестве?
Итак, далёкая, крайне опасная планета (что любопытно, принципиально безымянная — никто и в мыслях не держит придумать для неё название). Её опасности, в отличие, допустим, от Пирра Гаррисона, лишены карикатурности. Булычёв умеет нагнетать атмосферу, не скатываясь в излишества, и всё смотрится «реалистично».
В горах потерпел крушение звездолёт «Полюс» — огромный корабль в многолетнем рейсе, на котором путешествовали семьями. Радиация заставляет немногих выживших срочно спасаться бегством. С собой несут только то, что оказалось под рукой, то есть почти ничего. После страшного «ледового похода» уцелевшие достигают лесистой равнины, на которой можно попытаться обосноваться.
«Космические робинзоны» — голые люди на голой земле: у них куча знаний, бесполезных именно на этой планете, но ни инструментов, ни ресурсов. Опыт выживания покупается ценой жизней. Проходят годы — и за это время люди осилили только посёлок с оградой, у которой дежурят с арбалетами, и единственной утопающей в грязи улицей. Они уже знают, что съедобно, что нет, изучили повадки большинства животных, свойства многих растений.
Но этого мало даже для выживания. Нужно достичь корабля — ради книг, инструментов, лекарств. Прежние экспедиции не возвращались. Взрослых осталось мало, и нужно идти детям.
Всё это было предысторией, а теперь начинается сюжет: с одним взрослым, Томасом, знающим корабль, идут трое подростков — Олег, Дик и Марьяна, не знающие, по сути, ни шиша.
Мастерски прописаны ключевые персонажи. Олег — послушный ученик с обрывками теоретических знаний о корабле. Он сильнее за партой, чем в лесу, и мечтает о корабле, где, возможно, сумеет показать себя. Дик — его противоположность. Он умелый охотник, кормилец Посёлка. Лес дарит ему чувство силы, а корабль пугает, потому что там его навыки будут бесполезны.
Марьяна — верная подруга, надёжный товарищ, абсолютно самоотверженная личность, способная вынести всё ради ближних. У неё тоже есть противоположность — Лиз, которая не покидает Посёлка. Лиз выглядит абсолютно пассивной, ленивой, согласной на жалкий удел, лишь бы не напрягаться. При этом, однако, у неё есть задатки расчётливой манипуляторши — это очевидно в довольно смелой «эротической» сцене во второй части книги.
Я предупреждал о спойлерах, да? Томас погибнет, ребята дойдут.
И это будет увлекательное повествование об опасном пути, взаимоотношениях, внутреннем росте, уникальном опыте прикосновения к своим корням… и ещё кое о чём, но это чуть позже, сперва закончим с описанием.
Первая часть, «Перевал», завершается возвращением ребят. Начинается вторая — «За перевалом». На следующее лето (через три года, по земному счёту), надо снова идти в горы, за новой цивилизационной добычей — и за надеждой послать сигнал Земле. Но тут всё закручивается совсем по-новому. Вдохновенный Олег, чтобы облегчить путь, строит воздушный шар, на планету прилетает другая экспедиция, не знающая, что «Полюс» пропал именно здесь, а в Посёлке подрос мальчишка по имени Казик, который станет ключевым персонажем.
Так о чём книга? На первый взгляд, всё очевидно: перед нами конфликт дикарства и цивилизации. Дикарство сулит выгоду здесь и сейчас, культура (в контексте книги она практически равна цивилизации) — дарит туманную надежду на спасение в неопределённом будущем.
Дик честный малый, и он идёт вместе со всеми, но скорее за полезными вещами. Корабль его пугает, и Земля ему не нужна. Он, хоть и родился на корабле, плоть от плоти окружающего мира, его стихия — лес.
Олег не так хорош в лесу. Он чувствует сродство с кораблём, с Землёй, и стремится к ней.
Марьяна чуть младше, она родилась уже в Посёлке. Она знает лес, но её зона комфорта — не лес или Посёлок сами по себе, а вообще любое место, где она полезна. Но это точно не может быть корабль, и её он тоже пугает.
Что насчёт Лиз? Нельзя её забывать, она важный персонаж. Лиз ждёт, когда на ней кто-нибудь женится. Ну как кто-нибудь — конечно, Олег, которым она сможет управлять, и тогда вступит в свою зону комфорта. Слишком «дикий» Дик ей не по плечу, а вот «интеллигент» Олежка — в самый раз. Не принося никакой пользы окружающим, Лиз заранее просчитала свою судьбу, заручилась поддержкой матери Олега. Тут она совсем не пассивна!
Однако конфликт дикости и цивилизации — не единственный в книге. Помните, как «Полюс» впервые предстаёт перед измученными тяжёлой дорогой ребятами в «Перевале»? Автор называет его чашей Грааля.
Не так давно я упомянул образ корабля-Грааля в разговоре с коллегой. И меня вдруг осенило: да ведь вся книга, по сути, является не только социальным экспериментом и характерным для фантастики рассуждением о судьбах цивилизации, но и романом о вере.
Недостижимая Земля становится образом потерянного Рая. Взрослые Посёлка — это коллективные Адам и Ева. Дети — человечество, которое слышит рассказы об утраченном Эдеме, но не видит в окружающей реальности подтверждений его существования. Им остаётся только верить в него.
С этой точки зрения особенно интересно пересмотреть типажи четверых подростков. Они чётко поделены по линии веры на две пары. Дик и Лиз — люди приземлённые. Что касается Дика, то он практически падший ангел — конечно, это звучит слишком резко, но не говорите, что он лишён гордыни.
Да, в истории «Посёлка» нет и не может быть ни Люцифера, ни Каина. Булычёв не скатывается в трэш. Это в западной фантастике противостояние «дикарства» и «культуры» непременно вылилось бы в кровавый конфликт. Дик остаётся честным парнем, который самоотверженно трудится на благо других. Но ему не чуждо и высокомерие, и диктаторские замашки — это потенциальный авторитарный лидер.
Тут же и Лиз — мещаночка-приспособленка по необходимости, потому что делать что-то неспособна. Её жизнь отравлена страхом бытия, и она старается приспособиться к нему с минимальными затратами. Она готова проституировать ради комфорта.
Конечно, такое суждение о Лиз выглядит резко. Но, во-первых, не случайно её образ подчёркнуто сексуализирован (это у советского-то фантаста, «пишущего для детей»!), а во-вторых, я, вслед за автором, вовсе не обвиняю Лиз. У нас тут, в общем, подростковая фантастика, поэтому речь о художественном символе. Как Дик вовсе не диктатор, а только мог бы им стать, так и Лиз — не падшая женщина, а тонкий намёк на неё. Она человек, как все остальные, и так же нуждается в спасении. Просто она тот тип, который самостоятельно будет искать комфорта, а не спасения.
Дик и Лиз в жизни иной не нуждаются, они целиком тут, по эту сторону бытия. Это активный и пассивный типы людей, обходящихся без веры.
Вторая пара — Олег и Марьяна, два носителя веры, и тоже, в каком-то смысле активный и пассивный типы.
Марьяна — уникальный образ человека, верующего по своей природе. Она была на корабле, но не ночевала в нём, как и Дик, она не почувствовала своего сродства с Землёй, которое пронзило Олега. Но в ней есть врождённая потребность следовать заповеди Христа о любви к ближнему. Этого указания в книге нет, даже в символической форме, но слишком очевидно, что Марьяна просто любит каждого человека и в этой любви находит смысл жизни, как Олег находит смысл жизни в стремлении к Земле. Это чистая и крепкая, но «приземлённая» вера, замкнутая в душе человека и влияющая только на него.
Олег — пророк и жрец, своеобразный священнослужитель. Он ученик Старого и наследник сакрального знания. Он мог бы шатко-валко прожить без веры в Землю — до тех пор, пока не побывал на корабле. Получив чудо как подтверждение веры, Олег уже действует целенаправленно. Тоже проявляет лидерские качества, но совсем другого толка. Строительство воздушного шара, чтобы облегчить путь до «Полюса», сродни постройке храма. Олег «заражает» окружающих своей верой, вдохновляет и ухитряется втянуть в постройку всех — даже скептически настроенного Дика (помните, как он молча принёс мешок пузырей мустангов для оболочки шара?).
А помните, как Старый после постройки шара сравнивает Олега с Наполеоном? Это ещё один тонкий намёк на символическое будущее Посёлка. Власть «клирика» может быть такой же диктатурой, как власть «атеиста» Дика.
Итак, шар — это храм, в котором пророк и священнослужитель Олег проводит обряд причастия к вере в Землю. И именно в храме приходит видение: полёт ангела… Я ведь предупреждал о спойлерах, да? Впрочем, думаю, досюда дочитали только те, кто хорошо помнит книгу. Олег и Сергеев, испытывая шар за облаками, видят полёт скаута — автоматического зонда.
На планете работает экспедиция! Можно найти её и дать знать о себе. Вам никогда не казалось, что этот сюжетный ход выглядит чересчур натянуто? Очень уж многие вещи удачно совпали: погода, время подъёма шара за облака, пролёт скаута в пределах видимости, взгляд, вовремя брошенный вдаль… Всё это выглядит естественно, если помнить, что мы говорим о чуде.
Дальше Олег не выдерживает испытания властью и ответственностью. Ему хочется использовать шар по-своему. Сам-то он верит, что старается сделать как лучше для всех, но мы-то всё понимаем, благо, Булычёв и сам подробно расписал, чего хочется Олегу. Ох, не зря Старый сравнил его именно с Наполеоном! Стать признанным героем, всех спасти, всем доказать, кто тут лучший — и в нём просыпается гордыня…
Однако Посёлок решает отправить две экспедиции: и к «Полюсу» и к людям.
И вот тут на сцену выходит Казик.
Он принадлежит к новому (фактически второму, а символически — уже третьему) поколению «робинзонов». В новое лето подрастает детвора, для которой безымянная планета — не чужбина, а родина. Булычёв подчёркивает, что у детворы уже другой метаболизм, свой язык, свои игры. Дети упоминаются часто, вносят в повествование светлую ноту, которой не было в первой части книги. И, что характерно, они безымянны, как планета. Имя автор даёт только Казику.
Он идеальный образчик нового поколения. Казик по-детски преклоняется перед авторитетом Дика, хотя превосходит его бесконечно. В каком-то смысле Дик опасается своего младшего товарища, ведь если для Дика лес — поля боя, то для Казика — дом. Иными словами, Дик из поколения выживальщиков, Казик — из поколения жителей.
Его поколение уже не нуждается в Земле. Оно выживет и так. Но Казик резко отличается от всех. Он в полном смысле слова верует в Землю — истово, фанатично, безоглядно. Он чистый паладин веры, Галахад этого мира, заочно влюблённый в Индию, которую не в силах нарисовать в своём воображении.
И вы, конечно, помните, что не знания и опыт, не гордыня сильного и не гордыня умного, а именно чистая беспримесная вера приносит спасение. Именно Казик, пройдя самые тяжёлые испытания, пережив кризис веры и пожертвовав жизнью, достигает людей Земли. Умирает и воскресает. Делает реальностью обещанную старым поколением жизнь по ту сторону небес.
Помню, в отрочестве меня, восторженного читателя, неизменно смущала концовка, в которой поход Олега и Сергеева оказывается бессмысленным. Олег же главный герой, как мог он ничего не добиться? Теперь для меня всё встало на свои места. Олег, как и Дик, в финале проходит через слом гордыни. Его знания, его статус пророка и жреца — не гарантия спасения. Точно так же ничего не гарантирует сила Дика, который приходит к смирению перед землянами. Он признаёт, что лучше не быть героем и лидером, лучше оказаться последним среди умных и чистых землян (чего он внутренне всегда боялся), лишь бы были спасены его близкие.
Основательный «лонгрид» получился, не правда ли? Пора подвести итог. Конечно, я не хочу сказать, что «Посёлок» — религиозная книга. Нет, это философская и социальная фантастика в лучших традициях советской школы, воспевающая общий труд, силу коллектива и стремление к светлому будущему (на всякий случай уточню, что в этих словах нет ни на гран иронии). Но, будучи талантливым автором, Кир Булычёв создал произведение многослойное, мастерски обогащённое религиозной символикой и за счёт этого особенно глубокое.
Я искренне надеюсь, что в ближайшее время, пока наш кинематограф не переродится, никто не захочет экранизировать «Посёлок». Потому что нельзя это делать впопыхах, «нанося ответный удар» «Аватару» или просто эксплуатируя имя знаменитого фантаста, не поняв и не приготовившись выразить все его смыслы.
А смыслов там ещё много — целая сокровищница. Постигать и постигать!
#Посёлок #Кир_Булычёв #Перевал #советская_фантастика #художественный_анализ