"А Витя позвонил нам, и так трепетно, будто, извиняясь прошептал в трубку:
"Денис, у меня есть к вам очень деликатная, личная просьба. Мне очень нужен кислородный баллон, легкие совсем уже ни к черту. Я был бы признателен, если бы профсоюз смог бы помочь, а если нет – то никой обиды держать не буду".
Самое дурацкое, что деньги мы так и не собрали. А ведь если бы собрали, что с этим баллоном она еще бы пожил несколько лет" – вспоминал руководитель независимого профсоюза актёров театра и кино Денис Кирис о последней просьбе заслуженного артиста РСФСР Виктора Проскурина
Увы, такова была судьба многих талантливых советских актеров, в голодные 90-е оставшихся без средств к существованию, больные, никому не нужные, оставленные умирать в нищете и одиночестве. Трагичная участь эта не миновала и прекрасного актера Виктора Проскурина, подарившего нам потрясающие роли в фильмах: "Однажды 20 лет спустя", "Большая перемена", "Жестокий романс", "Пиковая дама" и др. О его трагичной судьбе и пойдет речь ниже...
"А морда у меня мерзкая"
Внешность свою Виктор Алексеевич действительно не любил. Наверное, отголоски молодости и неудачного поступления в театральный, когда юному Проскурину во время прослушивания "великие ценители человеческой красоты" сходу выкатили:
"Ну куда вам с таким лицом и в артисты, у вас даже глаз не видно".
А на выходе из училища уже умудренная опытом выпускница Щепки, ставшая невольным свидетелем прослушивания Проскурина, на его вопрос, почему взяли всех, но не его – ответила:
"Ну вы где работаете? На заводе? Вот и идите работать на завод – это же замечательная профессия"
Обидно? Конечно. Но разве столь уничижительная реплика сломала бы советского человека? Едва ли. Вот и Проскурин свой стержень показал. Оттарабанил еще год на заводе, готовясь по ночам после тяжелых смен ко второму броску. И получилось. Со второго раза – в Щуку. Правда, и на этот раз без нервотрепки не обошлось. Проскурин вспоминал:
"Нам дали 3 темы для сочинения. Ну а я написал на четвертую, свою. Всем понравилось, говорят, что моя работа вошла в золотую коллекцию сочинений.Я умудрился сделать 64 грамматические 26 речевых ошибок. Но мне повезло. Тогда слишком многих завернули – и со второго раза я уже прошел – написал уже сочинение на одну из трех предложенных тем"
Кстати, насчет, проскуринской, как сам говорил актер, "морды лица" более проницательные педагоги ему потом скажут:
"Витя, бери харизмой. А на внешность не обращай внимание. Все с ней в порядке"
Как говорится, порой человек натыкается не на тех людей. А чтобы наткнуться на тех – нужно время. У Проскурина получилось как раз именно так. Всему свое время.
"Крепкий середнячок"
Мастодонтом советского кино Проскурин, конечно, не стал – все-таки не Смоктуновский, Табаков или Янковский. Да и роли у него по большей части были второго плана. Но правильно же говорят:
"Из каждой, даже самой незначительной и невзрачной роли можно сделать конфетку".
И Проскурину из раза в раз эта "конфетка" удавалась. Во многом поэтому его и миновал страшный сон любого актера – стать заложником единственного образа. Все его роли яркие, разноплановые, запоминающиеся, требовавшие кропотливой работы, новых подходов, а посему и ежедневного совершенствования.
И что самое важное Виктор Алексеевич брался за все что дают – нос никогда не воротил, в отличие от некоторых его коллег... по той же "Большой перемене" (я про Михаила Кононова). Проскурин так описывал свой триумф в "Пиковой даме", где он работал в паре со Смоктуновским:
"Если бы не Иннокентий Михайлович, роль Германна мне бы не удалась. Вот честно. Он в гримерке изобразил мою мерзкую рожу. Одно слово – восхищение. Настолько мастерки он мне показал, каким на самом деле должен быть мой герой. Вот так по-смоктуновски я его и играл. Во многом благодаря Иннокентию Михайловичу эта роль у меня и получилась"
К началу 90-х Проскурин уже был состоявшимся актером, человеком с тонким, безупречным вкусом и непревзойденным профессионализмом. Ну не мог после десятков лет советской театральной и киношколы погрузиться в пошлость, грязь и дилетантизм кинематографа новой России. Уже упоминавший выше Денис Кирис вспоминал:
"В 90-е гг. Виктор Алексеевич, конечно, снимался, но не так часто. Ну вы сравните советское качество и качество современное. Две большие разницы. Тем более такие актеры как Проскурин перепады эти чувствуют всей душой. Контраст был разительным. Ну и, конечно, болезнь брала свое. Больной актер, даже самый талантливый не нужен, увы, никому"
Нищета и звенящее одиночество
Несмотря на привлекательные образы, в которых представал перед зрителем Проскурин, человеком по жизни он был весьма и весьма трудным. Все-таки 5 неудачных браков на пустом месте не возникают. К слову, последняя жена развелась с актером за несколько месяцев до его кончины в 2020 году, прожив с ним долгие 12 лет. И ведь прекрасно знала, что Виктор Алексеевич уже слаб здоровьем. Но, увы, рядом с ним перед смертью не было никого из близких. Только лечащий врач и звенящее одиночество. Кирис вспоминал:
"Во время наших последних разговор остро чувствовалась его горечь. Горечь оттого, что он остался совсем один. Не было рядом никого, кроме врача. Во многом часть вины лежит на нем. Сложным он был человеком с непростым характером. Но, мне кажется, что в жизни бывают моменты, когда все обиды и ссоры нужно забыть, чтобы в трудный час оказаться рядом с родным человеком".
Насчет вины Проскурина. Тут доля истины есть. Слишком много в личной жизни он дров наломал. Любил ходить налево, даже находясь в браке. Уходил просто, без объяснений. Татьяна Дербенёва, которой Проскурин ушел от первой жены, вспоминала:
"Мы прожили с ним три года. Потом он просто пришел и сказал: «Татьяна Максимовна, я ухожу».
Отсюда, собственно, и 5 жен. Только вот любвеобильность актера, вероятно, может объяснить следующий эпизод, сильно напоминавший оскорбительные реплики в адрес Проскурина во время поступления в театральный. Актриса Ольга Семушкина вспоминала:
Однажды он мне рассказал, что на свадьбу с Олей (Гаврилюк – первая жена Проскурина – прим.автора) ему пришлось отпрашиваться у режиссера. «Зачем женишься? Ах да, кто же с тобой страшным без штампа в паспорте в постель ляжет?» - поинтересовался постановщик, а потом сам нашел ответ на свой вопрос: -
Уж, сколько там, как сказали бы современные психологи, детских травм и непроработанных обид – не счесть. Но Виктор Алексеевич прожил жизнь, так, как смог. Как в принципе проживаем ее все мы, так, как можем. Нужно ли за это кого-то осуждать...
Напоследок. Хочется привести 2 любимых цитаты Виктора Алексеевича – очень жизненных, надо сказать.
"Как говорится, пока мордой об асфальт не ударишься, не поймёшь, что он жёсткий..."
"В основном, мы приходим к истине, когда всю её искромсаем, изрежем, изломаем, изуродуем, перековеркаем, а потом только понимаем".
Скажем так, вам, уважаемые читатели, на подумать....