ГЛАВА 3
Что, черт возьми, мы знаем?
Однажды вечером примерно пятнадцать лет назад я смотрел поздние новости и думал о том, что мне придется встать очень рано на следующий день. Мне вспомнилось, что я читал в колледже о том, что у организма есть внутренний будильник, который, при достаточно сильном воздействии, может разбудить человека из сна.
Фактически, однажды в колледже я разбудил себя таким образом, когда мне нужно было вставать перед экзаменом. Так что я закрыл глаза, успокоил свой разум и сосредоточил внимание внутри своего тела. Как только я успокоился, я подумал с максимальной серьезностью: "Я хочу встать в 5 утра".
Затем я открыл глаза, закончил смотреть новости и пошел спать. Просто на всякий случай я установил будильник на 5:05 утра. Это не сработало. Каким-то образом я подорвал эту сублиминальную технику, и 5 утра пришло и прошло, и я не проснулся. К тому же будильник не сработал; возможно, я ошибочно установил его на P.M. вместо A.M. Тем не менее я не опоздал, потому что Илло, мой трехлетний немецкий овчар, подошел ко мне, к своей стороне кровати, что он никогда раньше в своей жизни не делал, вставил морду под мой подбородок и нежно поднял мою голову со старых одеял в 5:10 утра.
Когда я уезжал тем утром, думая о том, как Илло спас день, мне тогда только пришло в голову, что Илло должен был как-то уловить мое внутреннее желание, даже не находясь в комнате со мной, когда я проводил свою сублиминальную подсказку.
В 5 утра он, должно быть, почувствовал меня у двери, так как выгул был первым, что я делал каждое утро. Поскольку меня там не было, он пришел к моей постели, как если бы я призвал его по имени. До сих пор я никогда не забуду пробуждение от нежного пощечивания Илло и, особенно, взгляда, полного всезнающего, в его глазах.
Тот факт, что Илло мог ощущать "вибрацию" в моем теле, о которой я не знал, но которая была для него такой же очевидной, как мой голос, поразил меня тем утром как одно из самых удивительных впечатлений с собакой в моей жизни.
Инциденты, подобные этому, а также моя работа с "проблемными собаками", в конечном итоге привели меня к пониманию того, как и почему собаки знают нас лучше, чем мы их, и почему у людей такие уникальные эмоциональные отношения с ними.
Эта глава исследует эти идеи эволюции и эмоций и начинается с простого вопроса: Что мы думаем, что знаем о собаках?
В науке о собаках может быть всего один или два факта, с которыми все в собачьем мире согласны. Один из них заключается в том, что волк, непосредственно или косвенно через общего предка (который, тем не менее, был бы очень похож на волка), ответственен за доместикацию собаки. Любой вид научного исследования, от антропологии и секвенирования генов до сравнительной анатомии и анализа поведения, подтверждает это.
Фактически последний генетический анализ размещает домашнюю собаку как происходящую от волка Ближнего Востока. Другой факт, с которым все сходятся, заключается в том, что неотения, сохранение детских черт взрослыми, также сыграла центральную роль в процессе доместикации собак.
Поэтому говорят, что собаки ведут себя так, как щенки, по сравнению с тем, как ведут себя волки — например, почему они лают, как молодые волчата, в отличие от практически бесшумных взрослых волков, и почему у них меньше зубов, чем у взрослых волков. Однако, выходя за пределы этих нескольких точек согласия, мнения о собаках расходятся на два основных сценария того, как могла произойти доместикация.
В "романтическом" сценарии предполагается, что древний человек поймал волчонка или помет волчат, а затем выбирал из них по критерию миловидности — так как та же эмоциональная склонность, которая заставляет человека заботиться о младенце, вызывается полным и веселым телосложением, обаятельным лицом и привлекательным мяуканьем и нытьем щенка. Затем из этого начального взаимоотношения по уходу, вероятно, вытекла очень реальная полезность; эти животные предупреждали лагерь о приближении нарушителей, выслеживали раненную дичь, которая в противном случае сбежала бы, или указывали на присутствие дичи, невидимой для более ограниченных чувств людей.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗАВТРА