«Приглашение на казнь» — это сюрреалистичный роман Набокова, который начинается фразой «Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шепотом». И в течение романа заключённый ждёт дня своей смерти, только ему не говорят, когда тот наступит. Обвинение следующее: вы непрозрачный. Всё прозрачные, а вы нет.
Как сказано в аннотации и многих отзывах, роман — о мещанской разновидности тоталитарного государства, где исключительность карается законом. Но сам автор выступал против восприятия текста через призму политики. Я, если честно, тоже не увидела к этому ни одной отсылки.
Для меня роман был про общество. Сонное и суетящееся, механистичное. Общество, в котором не принято задавать неудобных вопросов вроде «когда день моей казни?» Не принято ставить себя на первое место: «Директор тюрьмы так старается, обед вам приносит, а вы и слова доброго ему не скажете, ну в самом деле»
Про то, что быть непрозрачным, непонятным и чуть более сложным, чем остальные — непозволительно. Про неосознанность. Не в смысле медитаций и просветления, а про глубокую механистичность, философское и духовное понятие, которое каждый в себе будет отрицать, ведь он не такой. Но девяносто процентов людей — такие.
Не могут оценить физическое состояние свое (на сколько раундов тебя хватит прямо сейчас?), не могут сказать, почему на завтрак едят кашу (сказали, что полезно или ты с таким питанием видишь прогресс по тренировочному дневнику?), не знают себя (ты пошёл купаться просто потому что на отдыхе так принято или потому что ты хотел этого?)
Главный герой не выступает в роли проснувшегося. Он, приговоренный к смерти, хмуро наблюдает за происходящим и даёт читателю это происходящее осознать.
Фразы, которые выписала:
✔Душа опозорилась
✔Стихийно вкусно
✔Тут не может быть беспорядка, тут может быть только перемещение
✔Они были такими старыми, что уже просвечивали
✔"Скоро ли?» — и так бывает в особенно бездеятельный час, когда празднично выглаженный, ждёшь гостей и ничем как-то нельзя заняться, — слоняешься, то присаживаешься в непривычных углах, то поправляя в вазе цветы…
✔Кинувшись на дверь, застучала в неё не ладонями, а скорее пятками рук
✔Цинциннат задал ей два обычных вопроса. Она ужимчиво назвала себя и ответила, что двенадцать
✔Цинциннат, не поднимая глаз со страницы, издал мычание, утвердительный ямб, — но глаза уже не брали строчек
✔ — Как вы себя чувствуете?
— Склонным к откровенной беседе
✔Душа моя обленилась
✔Стены, друг другу на плечи положившие руки, как четверо неслышно шепотом обсуждают квадратную тайну
✔Душа зарылась в подушку. Ох, не хочется! Холодно будет вылезать из тёплого тела. Не хочется, погодите, дайте ещё подремать
✔Тогда Цинциннат брал себя в руки, прижимая к груди и относил в безопасное место
✔Сырой шёпот
✔Часы пробили неизвестно к чему относившуюся половину
✔Он уже выбирал бровью что-то на другом блюде
✔Крепко настоянный электрический свет
✔Без любви выбранное лицо
✔С банальной унылостью пробили часы
✔Масло сумерек
✔Погруженный по плечи в раздумья
Стиль Набокова непростой, красочный и очень метафоричный. Не нравоучительный и не заумный — книга читается в лёт.
Но она и не линейная, несмотря на понятный сюжет. После прочтения каждый сам будет решать, про что для него эта книга. Это — вкусное, мягкое сырье для дальнейших размышлений.