Я тут думала-думала целую минуту, и поняла, что пишу в первую очередь для себя. То самое "не могу не писать"; но это вовсе не признак таланта - как иногда считают. Мне просто надо. Заходишь в дзен, а почитать, как правило, почти нечего. Не книжку же открывать, в самом деле. Приходится самой себя развлекать. Да и с умным человеком, опять же, поговорить хочется. Вот и начинаешь разговаривать сама с собой. А там и другие подтягиваются. Текст - это как будто игрушка, но не пустая, а вроде пирамидки; делает из обезьяны человека (но это не точно). Кто ясно мыслит, тот ясно излагает - и в обратную сторону это тоже работает. Когда пытаешься ясно излагать, приходится и в голове наводить подобие порядка. Далеко не всегда успешно - но если совсем этим не заниматься, то будешь жить обрывками ощущений и эмоций, без всяких взаимосвязей и систем. И судя по поведению многих людей - у них именно так. Компот в голове - исключительный. У меня тоже, но мало-мало пытаюсь расхлебывать. А многие как будто