- А какую музыку ты слушаешь?
"Наверное хочет включить в машине мою любимую мелодию", - подумала я. Но нет. Услышав ответ, Он облегченно вздохнул:
- Если бы ты слушала то, что я не приемлю, дальнейшее знакомство можно было бы не продолжать.
Для кого-то важны музыкальные пристрастия, для меня - стихи. "Мои" люди - это те, кто как минимум их читает. А если человек любит творчество Юрия Левитанского, мы с ним "одной крови".
Ушедший на фронт 19-летним юношей поэт отдал службе в армии 6 лет жизни, но практически ничего о ней не писал. Почему?
"Прочтите жизнь мою. Ее, как рукопись, на суд вам отдаю..."
В стихи Юрия Левитанского (1922-1996) хочется вчитываться, такова магия слов. До фильма "Москва слезам не верит", где прозвучала песня на его стихи ("Диалог у новогодней ёлки"), я увлекалась совсем другими поэтами и почти ничего не знала об авторе популярного сборника "Земное небо" (1963). В 70-е годы его практически не печатали.
Елена Камбурова вспоминает, как вместе с Ларисой Критской приехала к Булату Окуджаве, чтобы "разжиться" новым материалом, но тот признался: ему не пишется, и порекомендовал своего друга - Юрия Левитанского. У поэта тексты хранились в рукописях, но он с удовольствием откликнулся на просьбу композитора дать почитать. Лариса так "зачиталась", что из неопубликованных стихов сочинила сразу 12 чудесных песен: "Музыка, свет неближний", "Собирались наскоро", "Плач". "Чужая женщина" и др.
С тех пор Елена Камбурова ярая поклонница творчества Юрия Левитанского:
"Его стихи будут жить, пока живет поэзия, пока она еще существует".
Уроженец Черниговской области, Юрий Левитанский появился на свет 22 января 1922-го (к 100-летию со дня его рождения на канале был выложен пост, который можно прочитать здесь). Писать стихи он начал рано. В юности этим "грешат" многие, но, как говорил о себе поэт:
Я начал и не бросил!
Накануне Великой Отечественной Левитанский был студентом Института философии, литературы и истории (ИФЛИ), созданного на базе гуманитарных факультетов МГУ. 22 июня 1941 года и он сам, и все его однокурсники отправились добровольцами на фронт. Вместе с другом Семеном Гудзенко Левитанскому выпало защищать Москву. Он вспоминал, как в шинелишках, без маскхалатов они лежали в снегу на подступах к столице при минус 40°. И каждый думал: "Только бы Москва выстояла!"
Никто не ожидал, что война затянется так надолго. В интервью Эльдару Рязанову ("Разговоры на свежем воздухе") Юрий Левитанский говорил:
Мы были убеждены, что немецкий рабочий класс протянет нам братскую руку, и осенью мы вернемся обратно.
Но для него, второго номера пулеметного расчета, война продлилась целых шесть лет. Юрий Левитанский завершил Великую Отечественную в Праге, но был направлен в Маньчжурию, где воевал до 1947 года. Вернулся в звании лейтенанта с множеством боевых наград. Среди них орден Красной Звезды, Отечественной войны и медаль "За боевые заслуги".
Сначала жил в Иркутске, куда перебрались родители, а после окончания Высших литературных курсов (1955-1957 гг.) остался в Москве. Почему же поэт так мало писал о войне?
"Ну что с того, что я там был..."
Мало кто помнит, но с 1947 по 1965 гг. День Победы не был красной датой календаря, и его не отмечали парадами и праздничными гуляньями. Хотя при Сталине утверждалось, что на полях сражений и в тылу погибло всего 5-7 млн человек, многие понимали: это не имеет ничего общего с реальностью. При Леониде Брежневе праздник "вернули", начали чествовать ветеранов, предоставляя им различные льготы. Но при этом признали 20 млн погибших. Сегодня историки говорят о невосполнимых потерях в 26, 6 млн человек.
В 2011 году я была участницей кинофестиваля короткометражных фильмов "Семья России", где одна из конкурсных картин была посвящена деятельности поискового отряда, который спустя 70 лет все еще искал на местах боевых сражений тела тех, кто до сих пор числится "пропавшими без вести". У Юрия Левитанского есть пронзительные стихи, на видео их читает молодой артист Никита Еленев, известный по сериалу "Молодёжка". А Виктор Берковский, о котором можно прочитать тут, положил их на музыку.
Юрий Левитанский не любил вспоминать войну и никогда не говорил, что гордится своим участием в ней. Для него все, кто пережил тяжелые военные годы (на фронте или в тылу), были в одинаковом положении. В интервью он рассказал, как к 50-летию обороны Москвы ветеранов собрали в ЖЭКе и вручили талоны в магазин. Убеленные сединами пожилые люди на следующий день должны были получить на них в магазине банку тушенки, две банки сгущенки, макароны и бутылку водки. Стояла огромная очередь, и это было так унизительно.
А еще каждый получил перевод в 200 рублей. Тогда это были настолько маленькие деньги, что читать на квитанции "За оборону Москвы - 200 рублей" было смешно.
Левитанский считал: в том, что ему удалось выжить в страшной войне, нет ни его заслуги, ни его вины. Он мог и не вернуться... Но наблюдать как люди героического поколения нищенствуют, больно.
С возрастом к поэту пришло понимание, что нет никаких сверхзадач. Человек рождается, чтобы что-нибудь сделать: выполоть траву или, наоборот, посадить ее. Полюбить кого-то... Может, потому его стихи так трогают? Ведь они передают состояние души, с которым мы соизмеряем собственные переживания:
Мне тем и горек мой сегодняшний удел —
Покуда мнил себя судьей, в пророки метил,
Каких сокровищ под ногами не заметил,
Каких созвездий в небесах не разглядел!
"Жизнь прошла — как не было. Не поговорили"
В 90-е поэту сделали операцию на сердце. Он должен был щадить себя, но не умел. "Образец деликатности и тактичности" (Э. Рязанов), Юрий Левитанский с юмором заявлял, что переделал для себя знаменитые строки: "Я себя под Чеховым чищу..."
Ему было больно наблюдать, как последние настоящие интеллигенты не принимались новой системой, зато формировался привилегированный слой людей, которые создали для себя отличный от остальных образ жизни. Левитанский всегда считал, что главным законом новой эпохи должен стать закон об отмене всяческих привилегий, которые только могут быть.
Поэт застал начало 90-х гг. и верил, что когда-нибудь все будет хорошо, но не скоро. Понимал, что не доживет. Последние годы он чувствовал себя одиноким. Вокруг было много людей, и телефон звонил постоянно, и любовь в его жизни была. Но уже не было рядом близких друзей - Семёна Гудзенко, Давида Самойлова, Арсения Тарковского...
Но больше всего Юрия Левитанский переживал из-за вооруженного конфликта в Чечне (1994-1996). В 1995 году за книгу "Белые стихи" ему присудили Государственную премию РФ. На вручении поэт выразил благодарность всем: судьбе, коллегам, принимавшим решение о его награждении. А в заключение сказал о том, в чем не согласен с властью:
... мысль о том, что опять людей убивают как бы с моего молчаливого согласия — эта мысль для меня воистину невыносима. За моими плечами четыре года той большой войны, и еще маленькая война с японцами, и еще многое другое — думаю, что я имею право сказать об этом.
В январе 1996 года Левитанского пригласили в мэрию на "круглый стол" российской интеллигенции, где вновь обсуждался вопрос о Чечне. Сердечный приступ, оборвавший жизнь выдающегося поэта, случился прямо во время его выступления, где в очередной раз он отстаивал свою позицию. Ему было 74 года.
Левитанский всегда говорил: "Счастье, что ты еще здесь..."
Поэтому хочется закончить на позитивной волне замечательными стихами, положенными на музыку братьями Мищуками:
"Холодно, братец, а все равно прекрасно!"
Спасибо, что дочитали и провели несколько минут в воспоминаниях о человеке, чье творчество останется с нами навсегда. 22 января исполняется 102 года со дня его рождения. Будем помнить!
Друзья! На канале есть подборка "Минутка поэзии", которую можно открыть, пройдя по ссылке тут.
Всем добра, Виктория Самарская