Глава 1: «Начало болезни»
Я проснулась, но не понимала, где нахожусь. Вокруг были незнакомые стены, обои в цветочек. Голова раскалывалась от мигрени. Повернувшись, увидела рядом спящую маму и вспомнила - мы живем в коммуналке на окраине Москвы.
Был 1986 год, мне исполнилось десять. Помнила, что мама работала уборщицей, а папа ушел от нас давно. Жизнь была тяжелой. Иногда я задавалась вопросом: а как мы жили раньше?
По мере взросления странные забывчивые эпизоды повторялись. В школе часто забывала домашнее задание или приходила на уроки с учебником для другого предмета. Одноклассники смеялись надо мной.
Мама стала беспокоиться всерьез и отвела меня к неврологу. Врач заглянул в глаза, пощупал пульс и сказал, что это пройдет. «У детей такое иногда бывает».
Но годы шли, а забывчивость усиливалась. К 15-ти я уже часто забывала, как дойти до школы, что спросонья приводило к истерикам. Однажды забыла домашний адрес.
Мама больше не верила, что это нормально. К тому времени она смогла купить квартиру в районе, где жили наши родственники. Пошли к другому врачу. Он долго проверял меня тестами и в конце сказал, что это просто забывчивость.
К 18-ти годам я училась в текстильном техникуме, но постоянно путалась в номерах групп и аудиторий. Все чаще забывала имена одногруппников и даже мамы. Тогда не было этих страшных болезней, о которых сейчас говорят по телевизору. Я просто боялась, что с ума схожу.
Мама уже плакала от беспокойства и в очередной раз взяла меня к врачу. Он сказал, что это не нормально и может быть какой-то дефект памяти. Обещал провести обследование.
На этом воспоминания обрываются. Я так и не вспомню, что было дальше. Мамы рядом уже нет. Остается лишь страх перед незнанием, скрытым в глубинах памяти.
Глава 2: «Жизнь с туманом в голове»
Прошло несколько лет, но мое состояние не улучшилось. Я работала упаковщицей на кондитерской фабрике, но часто путала заказы и разносила торты не по тому адресу. Начальник злился и угрожал уволить.
В 1995 году я вышла замуж за Виталия. Он был каменщиком и мечтал о семье. Я старалась быть хорошей женой, но все чаще забывала приготовить ужин или постирать белье. Виталий ругался и бил меня.
Через год у нас родилась дочка, которую мы назвали Дарьей. Она была самым прекрасным созданием на свете! Я всегда помнила ее лицо и смех, даже когда забывалась сама.
К сожалению, работать становилось все сложнее. Я не могла запомнить расстановку полок и часто ломала товар. Начальник уволил меня через полгода. Виталий теперь тратил все деньги на выпивку.
Однажды я забыла Дашу в детском саду до вечера. Воспитатели чуть с ума не сошли. После этого Виталий выгнал меня из дому. Я вернулась к маме, которая помогала ухаживать за внучкой.
В 1998 году мы снова пошли к неврологу. Он долго смотрел записи и результаты тестов. Потом сказал страшное слово - «Альцгеймер». Это значило, что со временем я забуду всех и вся.
Это известие разбило мою жизнь. Я боялась, что потеряю контроль над собой и могу навредить Даше. Стала впадать в депрессию. Мама уговорила вернуться к работе на фабрику, чтобы отвлечься.
Там я выполняла простую работу - сортировала конфеты по цвету и вкусу. Хоть это и была работа для ума, но она приносила небольшой заработок. Так я жила до 2003 года, когда мама умерла от инсульта.
Отныне я осталась совсем одна с болезнью. Даше исполнилось семнадцать, она помогала мне повседневно. Но я боялась, что не узнаю ее лицо, когда состояние ухудшится. Туман в голове все гуще.
Глава 3: «Память о дочери»
С каждым годом болезнь прогрессировала. Сейчас мне уже за сорок, но я часто забываю, какое сегодня число. Дарье пришлось бросить учебу, чтобы ухаживать за мной. Она готовит еду и помогает с одеждой.
У меня остались лишь отрывочные воспоминания о прошлом. Я помню, как Даша впервые пошла в школу - она была в красном платьице. Также вспоминаю свой первый бал в техникуме, где я танцевала с Виталием.
Но лица родных стали расплывчатыми. Я узнаю Дарью только по голосу. Боюсь случайно назвать ее чужим именем. Иногда, глядя на фотографии, вспоминаю маму. Но чаще думаю о том, что она жива.
Дарья пытается поддерживать меня морально, рассказывая новости. Говорит, что в мире появилась вакцина от коронавируса. Что Путин снова стал президентом. Но мне все труднее осознавать реальность.
Дни сливаются в однообразный поток. Я просыпаюсь, ем, сижу, смотрю телевизор. Вечером сплю. Иногда плачу от страха, что забуду собственное имя. Дарья утешает меня, но ее глаза полны слез.
Единственное, что дает мне радость - воспоминания о дочке. Как мы вместе гуляли в парке, первый день рождения Даши. Она всегда прорывается сквозь мрак в моей голове. Хочу сохранить память о ней до последнего.
Врачи говорят, что скоро я перестану узнавать дочь. Тогда она отправит меня в дом престарелых. Но я до последнего буду цепляться за образ Дарьи, моего единственного света во тьме забвения. Пусть она знает - я всегда любила ее больше всего на свете.