Есть в биографии знаменитого диктора и другие удивительные страницы
Фашистам "Труба!"
Врагом №2 Гитлер считал Сталина. А врагом №1 — диктора Всесоюзного радио Юрия Борисовича Левитана.
Германские спецслужбы разработали план его похищения, назначили награду за голову (по разным версия от 100 до 250 тысяч марок). Но Советский Союз прятал диктора как стратегическое оружие. «Его голос по силе равен целой дивизии», — говаривал маршал Рокоссовский. Голос Левитана по сей день — символ эпохи, хотя уже 40 лет не звучит… в живую.
Честно говоря, слава его голоса для многих затмила характер и судьбу самого Юрия Борисовича. А они примечательны.
Вот, к примеру, детство. Оно прошло во Владимире. Зазвать детей с улицы местные мамаши просили сына портного: у малого был такой сильный голос, что сверстники прозвали его Трубой.
Отец, шивший мундиры чиновникам, мечтал увидеть сына военным инженером-мостостроителем. Но ещё в школе Юра занимался в театральном кружке, пел в хоре. А после окончания 9 классов Владимирский горком выписал ему путёвку для поступления в Государственный кинотехникум (ВГИК).
Всё бы хорошо, да владимирское «оканье» подвело. В театральном училище юношу тоже не разглядели. Попытался устроиться рабочим на завод, а то и вовсе уехать домой, но наткнулся на уличное объявление: "Набирается группа радиодикторов". Кто это? Не всё ли равно, раз больше нигде не берут…
После конкурса Юрия Левитана зачислили в группу стажёров Всесоюзного радиокомитета. Новичку доверили читать небольшие выпуски новостей, объявлять музыкальные номера, менять пластинки, а также готовить коллегам бутерброды и чай, бегать с поручениями.
Жил при студии — в комнатке, заваленной старыми граммофонами. По ночам избавлялся от владимирского говора. Совершенствовать дикцию стажёрам помогали артисты Московского художественного академического театра Нина Литовцева, Василий Качалов, Михаил Лебедев и другие.
И вот однажды…
В январе 1934 года Юрию поручили прочесть по радио статью из «Правды» (так в 30-е годы в отдалённые уголки Союза передавали тексты завтрашних газет). И в ту самую ночь у приёмника оказался Иосиф Сталин. Голос диктора настолько понравился вождю, что тот потребовал, чтобы текст завтрашнего доклада на XVII съезде партии прочёл Левитан! К полудню в студию привезли пакет со сталинской речью. Левитан, белый от волнения, пять часов (!) читал "священный" текст в эфире, не сделав ни единой ошибки.
На следующий день девятнадцатилетний юноша стал главным диктором Советского Союза.
Трубой парня больше не называли — Юрбором (производное от имени-отчества) нарекли. А он, став официальным голосом Кремля, не загордился. По-прежнему работал над дикцией: просил кого-нибудь поворачивать текст то вправо, то влево, даже становился на руки и читал с листка вверх ногами — оттачивал мастерство. О популярности шутил: «Раньше мог на улице плевать, куда попало. А теперь приходится урну высматривать»!
«Внимание! Говорит Москва!»
От Левитана страна узнавала о важнейших событиях — спасении экипажа ледокола «Челюскин», авиаперелёте экипажа Валерия Чкалова в США, успехах арктической экспедиции Ивана Папанина, о начале войны — в 1941-м.
В начале войны диктора, который был голосом советского Информбюро, под строжайшим секретом эвакуировали в Свердловск: подмосковные радиовышки из-за налётов вражеских бомбардировщиков демонтировали.
Уральская студия размещалась в подвальном помещении. Информация для радиовыпусков поступала по телефону из Москвы. Из студии сигнал шёл по кабелю на ретранслятор (в те годы — самый мощный в стране) в районе озера Шарташ, а десятки трансляционных станций по всей стране не позволяли запеленговать головной радиоузел.
В марте 1943-го Левитана перебросили в Куйбышев. За годы войны Юрий Борисович озвучил около 2000 сводок Информбюро, свыше 120 экстренных сообщений. И самое важное, долгожданное — в мае 1945 года.
«Нас не покидала одна мысль, одна мечта — когда же, наконец, доведётся читать приказ о полной победе над гитлеровской Германией?
— вспоминал он. —
И эта мечта сбылась… Вечером нас с председателем Радиокомитета вызвали в Кремль и вручили текст приказа Верховного Главнокомандующего о Победе. Прочесть его надлежало через 35 минут. Радиостудия находилась недалеко от Кремля, за зданием ГУМа. Предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами — море людское. С помощью милиции и солдат взяли с боем метров пять, а дальше — никак. Товарищи, кричу, пропустите, мы по делу! А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!»
Ничего себе совет… Но как быть? Если пробьёмся дальше, в такое плотное окружение попадём, что не выберемся.
И тут нас осенило: в Кремле ведь тоже есть радиостанция, нужно читать оттуда! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту, и тот даёт команду охране — не останавливать двух бегущих по кремлевским коридорам людей. Вот и радиостанция. Срываем с пакета сургучные печати, раскрываем текст. На часах 21 час 55 минут. «Говорит Москва. Фашистская Германия разгромлена…».
За пределами радиорубки
Женился Юрий Левитан единожды, ещё до войны — на красавице-студентке института иностранных языков. При первой встрече он взял её за руку и произнёс: «Люблю тебя…» А помолчав, продолжил: «... Петра творенье!» И до конца продекламировал вступление к «Медному всаднику».
Через два года у молодожёнов родилась дочь Наташа. А через 11 лет совместной жизни супруга Левитана, которую друзья в шутку называли Мадам Приказ, полюбила другого человека. «Что ж, уходи. Останемся друзьями», — сказал Юрий Борисович. И действительно до конца дней поддерживал дружеские отношения с бывшей женой и её вторым мужем, встречали вместе Новый год.
А Наташа осталась с отцом. И не только Наташа, но и тёща Фаина Львовна, обожавшая бывшего зятя. Говорят, она даже уговорила его не обедать в Кремлёвской столовой — сама готовила любимый Левитаном винегрет, который он мог есть на завтрак, обед и ужин.
В последние годы жизни диктор редко выходил в эфир (руководство полагало, что неуместно озвучивать левитановским голосом новости уборочных кампаний). Работал с молодыми радиостажёрами.
В начале августа 1983 года, несмотря на проблемы с сердцем, согласился поехать в Белгород на праздник к 40-летию победы в битве на Курской дуге: никогда не отказывался от встречи с ветеранами — знал, насколько это важно для них.
После выступления на праздничном митинге в деревне Бессоновка, Левитану внезапно стало плохо. Врачи констатировали сердечный приступ, от которого он и скончался в ночь на 4 августа.
2 октября нынешнего года со дня рождения Юрия Борисовича исполнится 110 лет. Вспомним голос великого человека минутой… молчания.
👉Другие материалы рубрики здесь