Она постоянно выпихивала меня из зоны комфорта. Она была младше меня, но при этом, в то время, как я только начинала задумываться о карьере музыканта, у нее за спиной была уже богатая история: своя рок-группа в Ростове, несколько хитов, ротация на радио, профессиональный видеоклип, и полные залы, которые подпевали ее песни…
Но в этот период своей жизни Агата томилась в подмосковном Реутове - вышла замуж, и уехала за мужем покорять Москву: он тоже был музыкальным, они мечтали о совместном творчестве, но в Москве, как это часто бывает, что-то пошло не так… И сейчас музыка в ее жизни была поставлена на паузу, и Агата была готова заниматься всякой около-музыкальной ерундой вместе со мной. А я, в свою очередь, приставала к ней со своими дурацкими идеями: записать дуэтом «Ночных снайперов», устроить онлайн-концерт за донаты, отправиться петь в подземный переход… У меня были укулеле, энтузиазм и море нерастраченной творческой энергии, у нее – гитара, музыкальное образование, огромный концертный опыт, микрофон со стойкой, и комбик на тележке… Так что мы отлично дополняли друг друга: и ситуационно, и энергетически, и тембрально – все говорили, что у нас здорово сочетаются голоса...
И вот, она постоянно выпихивала меня из зоны комфорта – сама того не замечая. Когда рядом с тобой более опытный человек – ты вынужден тянуться за ним, потому что постоянно и отчаянно понимаешь, что твоих знаний – критически недостаточно для того, чтобы соответствовать. И мне все время казалось, что я пою хуже, а играть – вообще не умею.
Меня восхищало, с какой легкостью и уверенностью она брала верхние ноты – так, как будто они лежали прям вот тут, на тумбочке возле кровати, в то время, как мне приходилось лезть за ними на шкаф, подставляя табуреточку. Как она ловко управлялась с гитарой, и легко на слух улавливала какие-то немыслимые нюансы в аккордах… В общем, мне было, чему у нее поучиться, и я училась каждую минуту, что была рядом с ней.
Однажды Агата затеяла поэтический челенж в своем инстаграм: мы писали стихи на три слова. Это такая история, когда тебе кто-то задает три по смыслу не связанных друг с другом слова, а ты пытаешься написать осмысленное стихотворение, используя все эти слова. Мне достались от нее слова «пепел, волосы, лампочка».
Я не писала стихов уже целую вечность… Нет, не так. Я вообще никогда не писала стихов, потому что рифмоплетские эксперименты из полудетства – не в счет: сейчас мне буквально нечего привести в пример, потому что это был ну натуральный ужас, без кокетства. Но, как я уже говорила, Агата умеет выпихнуть из зоны комфорта: ненавязчиво и элегантно.
И эти три слова сложились у меня в мой первый стих. Настоящий, за который мне почему-то даже не было стыдно:
Россыпью – рыжие волосы,
Пепел – с клубами дыма.
Нотки стальные в голосе -
Пулями – в нелюбимого.
Резко, как выстрел, бросила:
«Я тебе больше не лапочка!»
…Просто запахло осенью.
Просто сгорела лампочка…
18.09.2019
Агата, прочитав это, спросила тогда недоверчиво: «А ты точно до этого никогда стихов не писала?». Точно… Я и сейчас не была уверена, что пишу вот прям стихи: может, мне просто повезло, и слова удачные пришли на ум? Нужно было проверить еще раз. И я попросила других накидать мне таких же «трех слов»… И на несколько ближайших дней я превратилась в генератор рифм и увлеченно придумывала смысловую канву, увязывая друг с другом совершенно иногда бредовые сочетания слов…
И, как это ни удивительно, все получалось! Это было больше похоже на игру: придумать некий образ или сюжет, подогнать строчки по длине, вплести все слова, придумать интересные, небанальные рифмы… Нет, это было не про «вдохновение», «озарение», или что-то подобное, о чем часто говорят настоящие поэты… Нет. Я играла в слова. Агата, кстати, тоже говорила, что писать стихи – это такая игра разума, в которой нет ничего сверхъестественного: просто техника и определенные правила. Я не верила ей, пока сама не попробовала в эту игру поиграть…
Для пущей уверенности, показала кое-что своему авторитетному пожилому родственнику, который посвятил всю свою жизнь исследованию творчества Анны Ахматовой*. Попросила Вадима Алексеевича провести «экспертизу», и определить – настоящие это стихи, или так, графоманство? И наш Дед-Ахматовед авторитетно заявил, что самые настоящие, и благословил меня продолжать… Ну, тут я совсем расцвела, конечно: ну нифига себе, если даже Дед такое сказал, значит, эти буковки и правда чего-то стоят…
Эта игра в три слова закончилась скромной, но бесценной для меня и моего творческого опыта, стопочкой стишков, и новым вызовом от Агаты. Она все удивлялась, как это так – я песни не пишу? Мол, чего тут сложного-то? Стихи же получаются, а песня – это такие стихи, которые можно петь. Вот ты же поешь? Аккорды знаешь? Ну вот, выбираешь три любых аккорда, играешь их долго, и поешь под них: просто «ля-ля-ля» для начала. А потом, когда какой-то интересный мотивчик придумается, пишешь слова… Чего сложного-то? И, для того, чтобы этот волшебный пинок не повис в воздухе, Агата даже гармонию мне дала: Am, F, D7. Гоняй, мол, по кругу, пока что-нибудь не получится…
Получилось очень быстро. Как только эти аккорды зазвучали в моей комнате и в моей голове – в нее сразу же пришли два слова: «дереву холодно». Не знаю, откуда: может, из-за окна, где начиналась осень и на березках моих появлялись первые желтые листочки… Может, из глубин бессознательного… Но эти слова пришли и упорно не хотели уходить. И придумался образ: одинокое дерево, которое может и радо бы родиться и жить где-то в теплой стране, и быть вечнозеленым, вечно счастливым и вечно цветущим, но оно родилось и выросло вот тут: у меня под окном в подмосковном Барыбино. И вынуждено каждый год сбрасывать листву, и мерзнуть зимой. Вынуждено терпеть на своих ветках мерзких ворон, которые без спросу садятся на нее, и отвратительно каркают, царапая ее своими когтями… А что она может с ними сделать? А ничего… У нее здесь корни, и она не может просто взять, и уйти туда, где ей, может быть, было бы лучше… Не может раз и навсегда стряхнуть с себя этих дурацких ворон… А может только смиренно ждать тепла и новой весны, которая прогонит ворон, согреет ее и оденет новой зеленью…
Так получилась песня «Дереву холодно», которая навсегда будет связана в моей памяти с Агатой, и ее «волшебными пиночками», без которых, пожалуй, ничего этого вот прекрасного в моей жизни и не было бы...
"Дереву холодно"
Am F D7 F
Дереву холодно, дереву холодно, дереву
Am F D7 F
Крона его на ветки воронами делена
Dm Am
Молодо-зелено, плакать не велено – пелена!
Dm (пауза)
Дереву холодно… Холодно
Черные вороны с веток глядят во все стороны
Поровну воронам с деревом холода – поровну.
Неперелетные – каркают в сумраке северном
С деревом скованы, намертво скованы с деревом.
Каркают вороны, небо чернеет над Городом
Гордые, вздорные, черные, души у воронов
Молодо-зелено, плакать не велено – пелена!
Дереву холодно… дереву холодно, дереву…. Холодно…
Октябрь 2019
____
*Черных Вадим Алексеевич, автор книги «Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой»