У Сергея Есенина была корзина, и в этой корзине лежали написанные на касках картона разные слова. Сергей Александрович этими словами играл, раскладывая их на столе в разные комбинации. В этой игре сказывалось сознательное отношение писателя к своему словарю, любовь к слову, но в каждом случае есть только одно слово, которое точно определяет этот предмет.
Всеволод Иванов по совету Горького записал больше пяти тысяч сибирских слов, а у самого Алексея Максимовича были записаны не только слова. У него также записано, какая птица в каком часу кричит и поет.
Все это представляет только одну сотую или меньшую часть тех записей, которые полезно иметь писателю.
Таким образом автор статей заготовляет факты, цифры, выражения; беллетрист больше заготовляет изобразительные средства, детали описания, удачные слова, но оба работают не сразу, а имея уже на руках какой-то полуфабрикат.
Конечно, беллетрист тоже нуждается в фактах, и вещи Толстого основаны на большом историческом материале и без него сделаны быть не могли.
Самое важное знание, которое имеет писатель, это то, что писать трудно и написать внезапно, по вдохновению, невозможно, что писательство — это ремесло, требующее определенной квалификации, определенного срока ученичества.