В газетную заметку нужно тоже писать с соблюдением этих правил, нужно не называть вещи, а делать их так, чтобы всякий их видел, запомнил, чтобы в газете нс было мертвого места. И так как в газете приходится очень жаться, то эта работа очень трудная. Хуже всего учиться писать в газете по газете и писать то, что пишут другие. Тогда теряется смысл корреспонденции. Вы не рассказываете людям того, что знаете сами и хотите сообщить им, а только переписываете то, что от них узнали.
Например, привычно везде описывать кулака толстым, а письма крестьян, которые присылаются в ту же .Крестьянскую газету", говорят о том, что кулак-то худой.
И вот, представьте себе, какой-нибудь человек поедет искать в деревню кулака.
Думая, что кулак толстый, он просто не узнает врага в костлявом, долговязом мужике.
Для того, чтобы писать, нужно иметь, кроме того, всегда заготовку, нужно записывать то, что не можешь запомнить. Не нужно думать, что это пригодится тебе завтра.
Это может пригодиться через год, но непременно пригодится. Начинать заметку нужно сразу с дела, без всякого „прежде чем" и не внося плохой литературы. Если, например, описываешь театральное представление, то нельзя начинать так: „Я пришел и сел, и занавес поднялся*, потому что иначе спектакли для зрителя не начинаются. Вот если пришлось сесть на пол, то об этом стоит написать. Если описывать деревню, то не стоит начинать с того, что она раскинулась у извилистой дороги среди полей, потому что об этом все знают. А вот если эта деревня вовсе не раскинулась, а в ней тесно, или она висит над оврагом, или деревни вовсе нет, а есть отдельные избы, далеко построенные друг от друга, и у этих изб заложены окна, потому что нет стекол, и соломенные крыши завязаны соломенными жгутами, чтобы не разлетелось все в бурю,—вот это стоит описывать. Такие подробности, и про хорошее и про плохое, всегда пригодятся, и не нужно думать, что они мелочи, потому что по мелкому часто можно догадаться о настоящем, о крупном.
Самое главное, конечно, это — и хваля и ругая — не говорить общих фраз: „Налаживается", „подвигается* или „распоясались" Это ничего не обозначает.
Сделайте так, чтобы видно было, что распоясались или подтянулись, тогда это будет дело. Не нужно украшать заметку деловым сообщением о том, как растет рожь, описанием неба и упоминанием о том, что оно голубое, а земля черная. Нужно посмотреть, на самом ли деле земля черная или, может быть, коричневая или серая, и имеет ли отношение вот в данном случае небо к земле. Вот про реку сказать, что она мутная, если в ней образуются мели, имеет смысл.
Один русский древний паломник описывал святую землю около Иерусалима; описывал он ее так: „Пришел к пупу земли и увидел пуп земли". Пупа земли там нет, а человек он был простой и верующий. Не увидев пупа, все равно описал, как он выглядит. В газетах часто пишут таким образом.
Вот нужно посмотреть на предмет, как-будто вы про него не знаете, пуп ли он земли или просто ямка или горка. Если вы хотите описать хозяйчика, который угнетает рабочего, то не называйте его сразу хозяйчиком, а покажите его в работе; сообщите о нем что-нибудь, а потом и пропишите, что это хозяйчик.
Нужно идти от описания к называнию, а не от называния к описанию.
Писать нужно тогда, когда есть о чем писать, когда набегает тема, а не вообще писать, потому что уже привык; иначе получится скучно для читателя.
Иначе еще не приобретя умения писать, станешь профессиональным писателем, напишешь много заметок, похожих друг на друга. Сначала их будут печатать, потом перестанут.