Второе—научитесь читать, медленно читать произведения автора и понимать, что для чего, как связаны фразы и для чего выставлены отдельные куски.
Попробуйте потом из какой-нибудь страницы автора выбросить кусок; например, скажем, у Толстого описывается сцена между княжной Мари и ее стариком- ее отцом; во время этой сцепы визжит колесо; вот вычеркните это колесо; посмотрите, что получится. Посмотрите, чем можно было заменить это колесо, хорошо ли было бы вставить тут пейзаж за окном, например, описание дождя или упомянуть, что кто-то прошел по коридору.
Сделайтесь сознательным читателем.
В сознательном читателе очень нуждается литература.
Когда писал Пушкин, то его дворянская среда в массе умела писать стихи, т. е. почти каждый товарищ Пушкина по лицею писал стихи и конкурировал с Пушкиным в альбомах. Было такое же умение писать стихи, как у нас сейчас умение читать. Но это не были поэты-профессионалы. В этой среде людей, понимающих технику писания, и мог создаться Пушкин. Мы нуждаемся сейчас в создании понимающего читателя, читателя, который может оценить вещь и понимает ее устройство. Таких читателей должно быть сотни тысяч, и из этих сотен тысяч читателей выделится группа непрофессиональных писателей, и из этой группы непрофессиональных писателей сможет, не выделяясь, произойти писатель гениальный.
Поэтому современному писателю очень опасно сразу научиться что-нибудь писать, потому что умение коротко писать, умение делать рассказики, писать статьи— это плохая выучка.
Для того, чтобы научить человека работать шаблоном, достаточно несколько недель, если попадется человек умный. Я в одной маленькой редакции научил писать статьи бухгалтера, потому что он мало зарабатывал, но писал он, конечно, плохо, так плохо, как пишет большинство работающих сейчас в газете.
Литературный работник не должен избегать непрофессиональной работы вообще, ни занятия каким-нибудь ремеслом, ни газетной корреспондентской работы, помня, что техника производства везде одна и та же.
Нужно научиться писать корреспонденции, хронику, потом статьи, фельетоны, небольшие рассказы, театральные рецензии, бытовой очерк и то, что будет заменять роман, т. е. нужно учиться работать на будущее, на ту форму, которую вы сами должны создать. Обучать же людей просто литературным формам, т. е. умению решать задачи, а не математике, это значит обкрадывать будущее и создавать пошляков.