Мы знаем Хемингуэя как отчаянного малого: участника войны, охотника на буйволов, истребителя акул, любителя мордобития и прочих разрушительных маскулинных занятий. Из созидательного старина Хем глобально отличился лишь двумя вещами – своими книгами и своими кошками.
Писатель обожал хвостатых – они свободно разгуливали по всему дому, ели из хозяйских тарелок, возлежали на столах, а по ночам папа Хем обкладывался ими, как грелками.
Начало своеобразной котоколлекции положил в 1935 году приятель Хемингуэя, доблестный капитан Стэнли Декстер. Он преподнес товарищу шестипалого котенка по кличке Снежок. По старой матросской примете, эти создания приносят удачу мореходам.
Хемингуэю подарок понравился. Он тут же организовал для Снежка (к слову, это была кошечка) славную жизнь в своем доме в Ки-Уэсте. Малышка расплодилась – и вскоре по дому бегали десятки шестипалых котеек. Хемингуэй сделал им из старого писсуара поилку, организовал для почивших животных маленькое кладбище, а всем новорожденным котятам присваивал имена знаменитостей. По его дому бегали Ремарк, Марлен Дитрих, Кларк Гейбл, Чаплин... Хемингуэю доставляло удовольствие почесывать их за ухом и время от времени кричать «Брысь!»
Писатель обеспечил своим 57 кошкам сытое счастье не только при жизни. Он позаботился о питомцах и в завещании. Последняя воля Хемингуэя гласила: в его доме всегда должны жить шестипалые коты. И это было удачным решением – папа Хем вообще был гением пиара. Сегодня дом-музей писателя навещают не столько из почтения к автору «Прощай, оружия!», сколько из-за местных котиков.
Они, как и прежде, разгуливают, где им вздумается, валяются на кроватях, прыгают по столам, носят имена знаменитостей и плодятся, как кролики. Непуганые потомки Снежка постепенно заполонили всю округу.
На дом-музей неоднократно поступали жалобы, ведь, по местным законам, владелец может содержать одновременно не более 4 животных. Музею Хемингуэя грозил грандиозный штраф — по 200 долларов в сутки на каждую кошачью макушку сверх установленной нормы. И так до тех пор, пока поголовье питомцев не сократится до положенных четырех особой.
К счастью, усилиями специальной комиссии было установлено, что хемингуэевские коты представляют собой культурную, историческую и туристическую ценность. Животных оставили в покое. И сегодня они продолжают увековечивать фамилию Хемингуэя в своих усато-полосатых потомках.