В 70-х 80-х при слове "пианист" вся страна представляла Святослава Рихтера. Почему? Каждый раз, сталкиваясь с творчеством этого музыканта, я задавала себе этот вопрос. Как с такой грубой атлетической, лишенной нюансов, да просто тяжелой и неприятной игрой, сочащейся насилием и амбициями, Рихтеру, находящемуся в окружении действительно первоклассных музыкантов, удалось занять такое место?
Все дело в той легенде, которую Рихтер по крупицам, день за днем, старательно, не произнося ни слова, создавал несколько десятилетий.
Как жили пианисты в его эпоху? Занимались на рояле и занимались разными личными делами. Преподавали. Как жил Рихтер? Занимался на рояле и создавал легенду о себе.
На первом этапе застрельщиком этой легенды был Нейгауз. Говорят, что причина ослепленности Нейгауза Рихтером в том, что Нейгауз мог представить Рихтера как Пигмалион - Галатею. Действительно. Рихтера никто не знал. А Гилельс, первый звездный «ученик Нейгауза», стал знаменит в 16 лет, выиграв Первый всесоюзный конкурс, будучи учеником Берты Рейнгбальд из Одессы. Так или иначе, Нейгауз постоянно ходил и везде рассказывал, что в его классе появился неведомый доселе гений, исполин музыкальной мысли, музыкант античной мощи и ренессансного масштаба, настолько скромный, что сам о себе ни слова не скажет, поэтому он, Нейгауз, вам все объяснит.
По факту Рихтер учился в Консерватории 10 лет, с 1937 по 1947, дважды был отчислен за неуспеваемость.
Нейгауз был в свое время, как сказали бы сейчас, инфлюэнсером. Много говорил, много цитировал, много писал, был повсюду вхож, влиял на формирование мнений.
В 1947 году Рихтер участвовал в Третьем всесоюзном конкурсе пианистов. Этот факт потом старательно вымарывался из официальных биографий и панегириков в прессе. Мол, Рихтер в конкурсах не участвовал. Не совсем так.
Официально Рихтер разделил первое место на этом конкурсе с Виктором Мержановым. И если об этом говорилось, то обычно с улыбкой пренебрежения, как о каком-то казусе. Где Рихтер и где Мержанов?
Вдова А.Б.Гольденвейзера рассказывала на своих музыкальных четвергах, проходивших в музее Гольденвейзера, что жюри тогда поставило Мержанова на первое место, а Рихтера на второе. Далее последовала истерика Нейгауза с шантажом выброситься из окна, если Рихтера не поднимут на первую строчку. И Гольденвейзер обзванивал в ночи всех членов жюри, прося их удовлетворить требование Нейгауза, мол, пожилой человек, больной, а вдруг действительно того, из окна сиганет, как вы смотреть друг на друга будете.
Перед смертью в фильме Монсенжона (и это можно увидеть, фильм есть) Рихтер говорит, вспоминая о том моменте, что ему не могли дать первого места, так как он был немец. И разделили его первую премию с "русаком", Мержановым. Русак - слово, которое употребляет Рихтер. Он прекрасно знал, что Мержанов не русак, а армянин из Ростова. Но пиаровская привычка к вранью даже на краю жизни не отпускала.
Легенда ковалась изо дня в день. Огромную роль играла Нина Дорлиак, жена Рихтера. Это отдельная статья, кто там кому был жена и муж, но по жизни Рихтер и Дорлиак были, конечно, партнерами. Рихтер - так назывался их совместный проект. Постепенно вокруг Рихтера складывались круги почитателей - ближний, средний, дальний, все описано в учебниках по маркетингу, которых Рихтер не читал, но он был прирожденным гениальным маркетологом и пиарщиком. От учениц Дорлиак до журналистов и до членов Политбюро, - все были охвачены. Говорят, когда начинаешь войну, действовать нужно по всем направлениям, не оставляя лазеек и пустых мест.
Ходили легенды об образованности Рихтера - он часами, подняв в ночи с постели друзей (назовем их так, это был его первый круг) демонстративно прослушивал Вагнеровские оперы. Слухи об этом мгновенно разлетались по Москве. Элитарные сборища в ГМИИ - кстати, вы слышали, как Рихтер играет в ансамбле? Могу прикрепить ссылку, Пятая Соната Бетховена с Ростроповичем. Ладно, не буду. Это страшно.
С последней нотой концертов Рихтера в Москве от дверей зала отделялась фигура Народного артиста СССР чтеца Дмитрия Журавлева, он шел по проходу между рядами по направлению к сцене, аплодируя руками перед собой и говорил своим поставленным голосом: Браво. Браво!
Театрализованные вечера, маскарады, "Звездное небо, танцы, цирк, гусары, одалиски, конферансье, живые картины, беспроигрышная лотерея… Эффектнее всех на «Балу Глори» был хозяин в образе Футуриста — не пожалел отхватить половину пиджака для «абстрактного» маскарадного костюма." - читаем мы на сайте рихтеровского дома-музея.
Или, например, вдруг летом, уже после закрытия сезона, в Ленинграде пошел слух: Рихтер едет из Финляндии на своем авто с прицепом, в прицепе концертный рояль, Рихтер думает остановиться в Ленинграде и дать концерт. Спешно открывают Большой зал филармонии, оставшийся в городе меломан ломится на концерт (в течение сезона Рихтер почему-то не играл, а вот так, проездом, импульсивный порыв - другое дело). Свет не включают, Рихтер играет по нотам при свете белой ночи.... Я была на этом концерте. Помню только сам факт.
И таких кейсов за 50-летнюю карьеру было уже миллион. Потому каждый школьник в стране знал, что если пианист, то Рихтер.
Выходили обозрения и статьи в журналах и газетах, помню фразу критика В фаталист Зимяниной: "Он какой-то бездонный, Рихтер". И люди верили. Люди вообще верят, вы замечали?