В СССР школы, клубы ДОСААФ, техникумы, институты и трудовые коллективы постоянно уделяли внимание подготовке молодёжи к службе в Вооружённых Силах.
В публикации «Будь готов! – Всегда готов!» (http://proza.ru/2022/03/05/1747) рассказывалось о пионерах рязанской средней школы № 6. Окончили 10 «А» класс семеро парней, учившихся вместе с первого класса, четверо из них стали офицерами Советской армии. Об одном есть рассказ «О судьбе одноклассника Коробейникова» (http://proza.ru/2022/03/08/1692). А вот эпизоды жизни другого – Анатолия Родионова.
…Напротив школы и сегодня стоит пожарная часть МЧС с высокой наблюдательной башней и шпилем-громоотводом, прежде украшавшимся по праздникам и в сильные морозы красным флагом. Из окон окрестных малоэтажных домов развевающийся на ветру флаг хорошо просматривался. Морозным утром, увидев флаг на башне, ученики начальных классов могли оставаться дома, предупреждение давалось и по радиотрансляционной сети. В здании пожарки – несколько боксов для спецмашин, над ними, на втором этаже, – вахтовое общежитие всегда готовой боевой смены и кабинет начальника, которым в те годы был капитан внутренних войск Михаил Иванович Родионов, отец моего одноклассника. Жилой двухэтажный деревянный дом для семей пожарных – в служебном дворе позади пожарки, отсюда до школы – рукой подать.
Что-то общее было в нашей жизни со школьным другом Толей Родионовым. Меня летом отвозили в село Ершово Клепиковского района к родителям отца и на одну смену в солотчинский пионерлагерь, а его – на всё лето в другое село на Рязанщине. Оттуда к 1 сентября он привозил столько смешных частушек с ненормативной, как сегодня сказали бы, лексикой, что мы диву давались. Но часть этих произведений удивительного русского народного творчества до сих пор сидит в долговременной памяти и вполне годится для весёлых свадебных гуляний.
С восьмого по десятый класс нашим учителем физики в школе был светлой памяти Владимир Васильевич Ухов. Высокий красавец, на уроках, превращавшихся в интересные лабораторные занятия, он не терпел никаких нарушений дисциплины. Молча, три движения указательным пальцем правой руки – в направлении нарушителя, вверх и в сторону двери – ты, встань и выйди, мол, из кабинета физики! С ним мы не только познавали эту науку, но приобщались и к радиоделу. Рядом со школой – на перекрёстке улиц Каляева, Ленина и Революции, в полуподвале административного здания располагался областной радиоклуб ДОСААФ. Для меня он стал вторым родным домом. Здесь мы собирали из наборов деталей первые телевизоры «КВН-49», у троих одноклассников появились дома самодельные УКВ-радиостанции с официальными разрешениями и позывными. В школе мы оборудовали радиоузел с ламповым усилителем, обеспечивая музыкой с граммофонных пластинок и с катушек магнитофонной приставки к проигрывателю праздничные мероприятия в зале. Благодаря активной работе в радиоклубе и участию в ежегодных радиовыставках, приуроченных ко Дню радио – 7 мая, я получил 2-й спортивный разряд радиолюбителя-конструктора, а после школы поступил в Рязанский радиотехнический институт с рекомендательным письмом от начальника радиоклуба – полковника запаса Волкова, даже не добрав 0,1 проходного балла на вступительных экзаменах.
...Отзвучал школьный вальс, разошлись в разные стороны наши пути-дороги.
Радиолюбитель Толя Родионов вместе с учеником из 10-го «Б», своим другом, поступали в Горьковское радиотехническое училище ПВО (ныне – Нижегородское высшее зенитное ракетное командное училище ПВО). Сдав там два вступительных экзамена, во время игры на футбольном поле Толя сломал ногу и вернулся домой. В свой, так сказать, «академический отпуск», когда нога зажила, он работал на соседнем заводе, а следующей осенью, досдав экзамены, стал курсантом. По окончании училища Анатолий Михайлович получил назначение в подмосковную войсковую часть ПВО и на новом месте жительства обзавёлся семьёй. От Москвы по разным направлениям стали ходить двухэтажные электрички. Со второго этажа вагона такого электропоезда какой-то иностранный агент сфотографировал объекты системы ПВО, чего нельзя делать, но был пойман, а его снимки попали на плакат... о бдительности. Этот плакат вывешивался в разных местах. Двухэтажные электрички с подмосковных железных дорог убрали. Но осталась сочинённая в части, где служил Анатолий Михайлович, частушка про те фотоснимки на плакате: «Под Москвой в укромном месте стоит станция С-200» (на снимке из Интернета зенитная ракета этого комплекса на пусковой установке).
Для продвижения Родионову по службе среднетехнического военного образования оказалось маловато, дальше воинского звания «капитан», какое было когда-то у его отца, дело не шло... Анатолий поступает в Московскую военно-политическую академию им. В.И. Ленина, успешно её оканчивает и получает назначение в политотдел Военной командной академии ПВО в Калинине (ныне – Военная академия воздушно-космической обороны им. Маршала Советского Союза Г.К. Жукова в Твери). Готовится к переезду со своей семьёй к новому месту службы. И вот, на тебе, 28 мая 1987 года на Красную площадь столицы нашей Родины – города-героя Москвы приземляется пролетевший на малых высотах от Балтийского моря лёгкий самолёт, не перехваченный ПВО (на правом снимке). Гамбургский лётчик-любитель из недружественной ФРГ Матиас Руст, возможно, и скорее всего, не был разведчиком, то есть шпионом, а просто захотел этот чудак-человек проверить возможность подобного пролёта и такой посадки. Проверил, получилось, сел, ещё немного отсидел и был возвращён в свою Германию. Зато всей системе ПВО страны здорово досталось от руководства Советского Союза! Лишился своей воспитательной должности ещё и не приступивший к её исполнению Анатолий Михайлович Родионов... Дальнейший армейский и жизненный путь школьного друга мне, к сожалению, неизвестен.