Почти у каждого народа в древности бытовало представление о том, что умение писать дано свыше. Египтяне поклонялись богу мудрости Тоту, жители Вавилона - Набу. Оба они считались изобретателями письма и покровителями писцов. В определенном смысле они и сами были писцами: им было поручено записывать человеческие судьбы «палочкой рока» - ведь в сознании египтян решение, не будучи записанным, не имело силы. «Ра изрек, и Тот записал» - эту формулировку придумали египетские жрецы, прекрасно понимавшие значение письменного слова - неслучайно в торжественных процессиях на праздниках один из них шел, неся перед собой чернильный прибор и тростниковое перо. Однако до того как люди изобрели чернильницу и перо в его современном виде, они испробовали множество способов письма. Жители Двуречья, например, чертили знаки в основном деревянными палочками или заостренными тростинками на глиняных табличках. Палочка втыкалась в мягкую глину под углом, поэтому один конец вдавленной линии оказывался шире и глубже другого и напоминал клинышек. Именно из-за этого шумерская, аккадская, персидская системы письма получили название клинописи. Одну табличку можно было использовать много раз. Оборотный конец палочки был широким и плоским, им стирали написанное и очищали себе место для нового текста. Таким образом, не исключено, что самые ранние произведения были утрачены. Однако сами глиняные таблички оказались на редкость живучими. Они сохранялись в земле веками и тысячелетиями, а если город погибал в огне пожара, то глиняные книги становились от этого только тверже. Именно так дошла до нас одна из величайших книжных коллекций Древнего мира, библиотека великого ассирийского царя Ашшурбанипала.
Никто уже не может с точностью сказать, кому именно принадлежит идея перьевой авторучки, однако молва приписывает это по-своему эпохальное открытие страховому агенту Эдсону Льюису Ватерману. Говорят, что на службе ему приходилось очень много писать, и это подтолкнуло его к изобретению ручки, которую не нужно было бы поминутно окунать в чернильницу. Правда, по другим сведениям, авторучки к тому времени уже существовали, и одной из них Ватерман вооружился, чтобы подписать важный контракт. Однако в решающий момент ручка отказалась работать, и сделка не состоялась. Раздосадованный Ватерман поклялся изобрести такую авторучку, которая никого никогда не подведет. Поначалу Ватерман лично знакомился со всеми клиентами и сопровождал свою продукцию пятилетней гарантией, заверенной собственноручной подписью.
Но глиняные таблички не смогли распространиться повсеместно, ведь не везде, как в Двуречье, этот материал был на каждом шагу. Главным же материалом всего Древнего мира стал папирус. Мы привычно связываем его с Египтом, но на самом деле им пользовались и в Греции, и в Риме, и во многих других странах - просто в сухой египетской почве папирусы лучше сохранялись и чаще доходили до наших дней. Так в незапамятные времена появился первый прообраз бумаги, что сразу же привело к большим переменам в отношении к письму и письменному слову.
В изобретении новых моделей ручек фирма Dunhill прославилась удивительной находчивостью. Например, ручка Torpedo 2000 - с одного конца шариковая, а с другого перьевая. Она незаменима для тех, кто предпочитает подпись ставить пером, а писать стержнем. У пера нет ни сменного картриджа, ни наполняемого баллончика. Оно, как в старые времена, просто обмакивается в чернила. Удивительней всего то, что достаточно окунуть его в чернильницу всего один раз, чтобы плотно исписать лист бумаги формата А4, а при закрытом колпачке чернила на этом пере практически не высыхают. Неистощимая на выдумки фирма Dunhill выпустила и модель Gemline, оснащенную «антистрессовым кольцом». На колпачке этих ручек действительно имеется колечко, которое, по замыслу создателей, человек может крутить, например, когда сильно волнуется.
Изготовление папируса требовало куда больше времени и сил, чем обработка куска глины. Стебли лотоса разбивались на доске специальным молотком. От этого они становились плоскими и выпускали клейкий сок. После этого их в строго определенном порядке укладывали под пресс, долго сушили, и только затем на папирусе можно было писать. И здесь впервые в истории возникает инструмент, похожий на перо.
Того, что мы понимаем под писчим пером, не знали ни древний Восток, ни античность. Однако уже у египтян появились специальные письменные приборы, которые затем распространились по всему Средиземноморью. Они состояли из тростниковых палочек и специального «пенала» с углублениями, в которых можно было разводить охру для получения красной краски и сажу - для черной. С появлением папируса и тростниковых палочек процесс письма в чем-то стал легче, а в чем-то намного сложнее. Начертание иероглифов сделалось более прихотливым. Сотни знаков было нелегко запомнить, к тому же теперь стало еще сложнее научиться правильно их вырисовывать. Легкой тростинкой можно было выводить самые разные значки - иногда абсолютно условные, а иногда изображавшие конкретные предметы. Благодаря папирусу, краске и тростниковой палочке письменность превратилась в искусство.
Правда, когда надо написать срочный документ, не будешь особенно думать о красоте. Писцы начали спешить и упрощать значки - таким образом возникла египетская скоропись, куда менее красивая, но, очевидно, более практичная, чем древние знаки. Нечто подобное произошло и в других культурах. И греки, и римляне, хоть их алфавит был не так сложен, как иероглифическая система, поначалу тщательно выписывали каждую букву, но в поздние времена неизбежно переходили на упрощенный способ письма. При всех удобствах папирус имел один недостаток: он был не очень прочен. Поэтому начиная с четвертого века нашей эры европейцы постепенно начали пользоваться куда более дорогим, но зато и более прочным материалом - пергаментом.
Понятно, что обрабатывать телячьи шкуры сложнее, чем склеивать стебли растений, и какое-то время пергамент и папирус сосуществовали. Однако дешевый папирус был нужен, пока в мире было много грамотных людей. С падением Западной Римской империи образованность сконцентрировалась лишь в немногих монастырях. Кроме того, связи с Египтом, откуда везли папирус, оказались разорванными. Поэтому начиная с седьмого века пергамент стал единственным писчим материалом в Западной Европе. В это время появляется и перо. Первое упоминание о таком способе письма относится к седьмому столетию.
По словам средневекового ученого Исидора Севильского, «орудия писца - трость и перо, ими слова на страницах изображаются, но трость от древа, а перо от птицы, его острие разделяется надвое». Почему перо победило тростинку? Может быть, свою роль сыграло то, насколько используемые материалы сочетались друг с другом. На плотном пергаменте можно было писать быстрее, чем на папирусе, однако античные чернила, замешанные на масле, были слишком вязкими, что замедляло скорость письма. Начиная со Средних веков европейцы стали использовать более жидкие чернила, куда добавлялись вода, соли железа и специальные дубильные вещества. Но писать жидкими чернилами с помощью тростинки было неудобно: получались кляксы. Зато сочетание пера и чернил давало возможность писать и красиво, и быстро.
С седьмого до девятнадцатого века европейцы писали исключительно птичьими перьями. Способ обработки их за тринадцать веков практически не изменился. Прежде всего, перья (в основном гусиные) втыкали в горячий песок или золу. Таким образом они нагревались, делались более гибкими и в то же время очищались от жира. Затем у очищенного пера срезали края так, что в середине оказывался полукруглый желобок, который надрезали специальным - перочинным - ножом, а затем, надавливая ногтем, углубляли трещину. Так получался продольный разрез, или «расщеп», - главная хитрость гусиного пера, о которой упоминал Исидор Севильский. Через расщеп в перо поступал воздух, позволявший «дозировать» подачу чернил на бумагу, - в противном случае они выливались бы из пера. Кроме того, расщеп давал пишущему возможность выводить, в зависимости от нажима, линии различной толщины.
Шли века, к пятнадцатому веку более дешевая бумага начала вытеснять дорогой пергамент, появились типографии, печатные книги заняли место рукописных; менялись и шрифты, и формы письма, но люди, как раньше, пользовались перьями. Каждый средневековый монастырь имел свой скрипторий - переписывание книг было одним из самых благочестивых занятий. Скрипторий мог быть совсем маленьким, а мог стать основой огромной библиотеки, но в любом случае к письму в Средние века относились с уважением. Каждая страница книги, украшенная изысканными миниатюрами и орнаментальными буквицами, начинавшими «красную строку», была истинным произведением искусства.
Однако человечество попрежнему спешило. Получив в руки легкое и быстрое перо, переписчики сначала как будто наслаждались самим процессом выведения букв на пергаменте. Ранние средневековые рукописи - будь то греческие, латинские или старославянские - выписаны стройным и четким уставом. Каждая буква - каллиграфический шедевр, округлости тщательно проведены, все квадратные формы аккуратно прочерчены.
Буквы разделены интервалами, текст читается так легко и просто, словно он напечатан на машинке. Но довольно быстро стало ясно, что, переписывая книги такими шрифтами, на каждую из них надо тратить по несколько лет. Несмотря на то, что интервалов между словами не было, а наиболее употребительные слова сокращались, все же тексты, написанные уставом, занимали слишком много места, а пергамент был далеко не дешев.
Красоте в очередной раз пришлось потесниться во имя практической необходимости. На Руси свои права получил полуустав - менее четкий и ясный, но более удобный и быстрый. Главное отличие от устава заключалось в том, что буквы уже не являлись четкими геометрическими конструкциями. К XII веку в Западной Европе переписчики перестали пользоваться округлым каролингским шрифтом и начали затачивать перья под особым углом, получив тем самым возможность выводить более элегантные и заостренные готические буквы. А в XV веке итальянские гуманисты отказались от устаревшего к тому времени готического стиля и разработали новый тип письма. За основу были взяты забытые каролингские шрифты.
Папа римский официально повелел использовать эту более легкую форму письма в документах. Из Италии быстрый округлый курсив - «italic» - вскоре распространился по всей Европе. После 1700 года на Западе возник совершенно новый стиль письма, в очередной раз позволивший писать быстрее и разборчивее. Его ценность заключалась в том, что он давал возможность написать целое слово, ни разу не отрывая пера от бумаги. В течение двух столетий этот способ письма будет успешно заменять для всех клерков еще не существующую пишущую машинку.
Для обучения скорописи были созданы по сути дела первые прописи: на тонких медных листах гравировались образцы, которые затем печатались в специальных учебниках. Перьям, естественно, пришлось отреагировать на произошедшие перемены — их стали специально затачивать очень остро, чтобы можно было подражать тонким гравировкам. Сегодня нам, людям, привыкшим к печатному тексту, уже трудно понять, как много значил в былые времена хороший почерк, а значит, и хорошее перо.
Продукция фирмы Montblanc знаменита прежде всего лимитированными сериями, которые посвящены великим людям. Каждый год фирма выпускает «историческую» серию: 4810 ручек (это «сакральное» число напоминает о высоте горы Монблан), корпус которых выплавлен из серебра и украшен золотыми кольцами высочайшей пробы, плюс 888 ручек с золотым корпусом, инкрустированным самоцветами. Среди исторических деятелей, которым были посвящены коллекции, есть Карл Великий, Петр I, Екатерина II. Еще один ежегодный и чуть менее дорогостоящий ограниченный выпуск посвящен писателям. Так,1997 год стал для Montblanc годом Достоевского. На корпусе посвященных ему ручек имеется факсимильная подпись писателя. А на колпачке любой ручки Montblanc помещен знак качества: белая звезда, символизирующая альпийскую вершину.
В XVIII и XIX веках, когда типографский станок уже существовал повсеместно, государственные бумаги по-прежнему писались от руки. Хороший почерк часто становился основой чиновничьей карьеры, и неслучайно любой бюрократ былых времен придавал огромное значение качеству своих перьев. С конца XVIII века англичане, начали выпускать в Бирмингеме стальные перья, которым было суждено в течение следующих ста лет вытеснить гусиные.
А в 1884 году было изобретено первое «вечное перо»: его не надо было затачивать и, главное, постоянно обмакивать в чернильницу. Через четыре года Джордж Сэффорд Паркер, учитель из штата Висконсин, чинил ручки своих учеников и придумал, как сделать их более практичными. Он изменил форму пера таким образом, чтобы оно более плотно прилегало к поверхности листа, не царапало и не пачкало кляксами бумагу. Спустя год открытие было запатентовано. Так началась история знаменитых паркеровских ручек.
Джордж Паркер внес самые значительные усовершенствования в перьевые авторучки. Он изменил и систему подачи чернил на перо, и саму его форму. По тем документам, на которых эти ручки оставили свой росчерк, можно проследить историю человечества за последние сто с лишним лет. Это и договор об окончании Испано-американской войны (1899), и договоры 1945 года о капитуляции Германии и Японии, и мирное соглашение по Вьетнаму 1973 года. И еще: в 1894 году ручкой Parker Джакомо Пуччини поставил последнюю ноту в партитуре оперы «Богема». Однако ручки Parker, являясь символом престижа, принадлежат не только сильным мира сего. Студенты и школьники тоже пишут перьевыми и шариковыми авторучками Parker, которые отличаются высоким качеством. Даже недорогая продукция этой знаменитой фирмы заслуженно носит свое имя.
С тех пор с ручками произошли огромные перемены, но в целом устройство их осталось неизменным. Оно подразумевает прежде всего наличие резервуара - заменяемого или наполняемого из чернильницы. Из него чернила поступают к перу через узкое отверстие, размеры которого должны быть очень точно просчитаны: если оно будет слишком широким - ручка оставит кляксы, если слишком узким, перо будет только царапать по бумаге.
«Вечное перо» обязательно расщеплено - так же, как когда-то гусиное. В зависимости от того, как сильно мы нажимаем на перо, оно прочерчивает тонкую или толстую линию (кстати, шариковые ручки такой возможности не дают). Казалось бы, дальнейшая эволюция понятна. Перья, которые надо было поминутно окунать в чернильницу, уступили место вечному перу, оно, в свою очередь, - шариковым ручкам... А там наступил век пишущих машинок и компьютеров... Все, конечно, так, но только перья не исчезли и в наши дни. Они лишь сменили свой статус, стали показателем стиля и хорошего тона.
История Sheaffer началась в 1907 году в штате Айова благодаря изобретению перьевой ручки с рычажной заправкой. В то время ручки заправлялись при помощи пипетки. Для этой процедуры требовалась твердая рука - иначе все вокруг оказывалось перепачканным. Новая конструкция позволяла заправлять баллончик сразу из чернильницы. Местные потребители отреагировали на изобретение с таким энтузиазмом, что Уолтер Шеффер решил рискнуть всеми своими сбережениями и основать собственную фирму. Он не ошибся: компанию ждал успех. С самого начала все кропотливые поэтапные операции по обработке перьев проводились на фабрике Шеффера, без привлечения помощи извне. А перья из восемнадцатикаратного золота отливает, прессует и формует один-единственный рабочий. За всю историю фирмы таких рабочих было всего шесть.
Мы живем в эпоху, когда не только понятие каллиграфии, но и собственно почерк уходит в прошлое. Наши документы, письма, записки, набранные на компьютере, кажутся безликими и словно ничьими. Лишь перо, собственноручная подпись, создают еще впечатление личного присутствия. Недаром этикет требует, чтобы благодарственные письма писались от руки. Доставая перо и поднося его к бумаге, человек задумывается, он чувствует ответственность за то, что ему предстоит совершить, ведь написанного не сотрешь. Но раз письмо от руки стало чем-то редким и важным, то почему бы и ручке не стать вещью эксклюзивной и нерядовой? В наши дни драгоценная перьевая ручка символизирует верность традиции, внимание человека к письменному слову, а главное - уважение к тем, кто будет читать...
Изысканные ручки производят не только знаменитые фирмы, многие десятки лет занимающиеся изготовлением инструментов для письма, но и ювелирные дома - такие, например, как Tiffany & Co., Chaumet или Mikimoto. Их ручки, сделанные из серебра и золота, с гравировкой и инкрустацией, являются в первую очередь ювелирными украшениями, а затем уже орудиями письма, хотя и перья, и механизм подачи чернил у них очень высокого качества. И все же ручка, изготовленная фирмой Mikimoto, будет цениться прежде всего за искусственный жемчуг, которым она украшена. Элегантная ручка Chaumet, например, специально разработана «в пару» к часам из коллекции Style de Chaumet. А американский ювелирный дом Tiffany & Со. тоже производит ручки: они являются идеальным дополнением к его знаменитым украшениям.