"На афганской земле за прошедшие годы немало разложила по скалам Россия своих сыновей".
«Как в ту войну под Москвою, гармошка здесь, в Кандагаре, «Землянку» поет».
Тексты тогдашних репортажей намеренно лишены претензий на «художественность» - их ценность в том, что они передают документ времени. Это позволяет представить трагический и героический период в истории Афганистана и Советского Союза. К сожалению память стирает у нынешнего поколения быстротекущее время.
Статья опубликована в газете ПРАВДА, среда, 3 февраля 1988 года:
АФГАНИСТАН ЖИВЁТ В МОЕЙ ДУШЕ...
"Вновь мелькают скелеты машин на раскисших дорогах. На металле, изъеденным ржавчиной, - капли росы..."
"Бывшие мирными, стали минными, стонут от боли поля..."
Эти строчки не эхо Великой Отечественной. Их я торопливо записал в блокнот на поэтическом вечере бойцов и командиров ограниченного контингента Советских войск в Афганистане.
Армейское кафе украсили, как сумели, нарядно, чтобы все было словно «на большой земле», по-домашнему. Микрофон стоял посреди зала. Стыл чай на столах под белыми скатертями. Солдатский инструментальный ансамбль грохотал в перерывах между поэтическими чтениями. Но песни, которые пел солист, были не о доме.
Строка, записанные вначале, прозвучала в стихах прапорщика Ирины Морозовой — она с октября 1986-го служит в саперном подразделении в пишет о своих товарищах, которые, «щупая склоны, автоколонны зимним Салангом ведут». Представлена к медали «За боевые заслуги».
Военные женщины на этой земле—не редкость. Им посвящают порой стихи — такие, как, к примеру, прочитал на вечере полковник Владимир Красюк. Порой посвящают и сердца, но это бывает не часто. А больше уважают в них товарищей, которые, если случится, подставят хрупкое плечо под солдатскую лямку наравне с мужчинами, и потому подобно Ирине Морозовой имеют право написать:
Оставим же, мужчины,
Мы страхи про запас.
Панджшерские вершины
Пускай запомнят нас.
Нам совесть не позволит
Держаться в стороне.
Хоть на руках —мозоли
И жутко на броне.
...Звучат на вечере стихи. Они не равноценны. Не все они просты, но все —бесценны. Словно солдатские мемуары, они фиксируют в памяти опыт, редкий в нынешнее мирное время. Афганское, пережитое отзывается в строках офицера-артиллериста Владимира Конарева—он представлен к ордену Красной Звезды. Его стихи —о боевом друге, которого он знает лишь по радиопереговорам, только по позывному — «сто первый». Мучительной прозой госпитальных будней рождена поэзия военного хирурга Геннадия Костюка:
Рыдала операционная сестра.
За двадцать лет я не видал такого.
Сержанта — танцевал он с ней вчера —
Со скал сегодня сняли, чуть живого.
На ночном аэродроме, по которому из-за ближних сопок душманы регулярно кладут ракетные снаряды, сложились строки у майора-авиатора Александра Перлова.
Какие замыслы лелеет, чем живет армейский поэт? Как и всякий военный человек, оказавшийся вдали от дома,— мыслями о нем. Березка, мелькающая часто в стихах, пусть и поэтическое «общее место», но еще и реальная примета быта, оставленного там, «за горами». Знаю по себе, по своим разговорам на дальних афганских заставах, как обострено у собеседников чувство дома, семьи. Не может это не прозвучать в стихах. Слышу, как рядовой Станислав Речинский говорит:
— Ничем пока не знаменит. В роте — разве лишь тем, что дома у меня сын, ему полгода. Основная тема моих стихов — любовь к жене...
— Жену я любил всегда. Но только здесь понял, что она для меня значит по-настоящему,— это скажет на вечере, будто на исповеди, другой поэт и, перекликаясь с Речинским, прочтет: «И знай: как на любой войне бывает — дождется тот, кто очень верно ждет».
Прапорщик Виктор Витюк пишет не о любви — слагает остроумные басни. И звери в них действуют не местные — отечественные. А радиотелеграфист рядовой Сергей Пензев сочиняет письма домой, друзьям — в стихах, да так светло, озорно, с юмором передает военный быт, что слушатели на вечере вспоминают солдатский фольклор, светом высокой поэзии высвеченный в «Теркине».
Живут армейские поэты и памятью о погибших. В канун минувшего новогодья капитан Александр Плюснин геройски сражался в небе Чарикара. О его последних минутах написал борттехник лейтенант Сергей Лемешев.
(Александр Плюснин 1955 г. р., сбитый ночью 26 декабря 1987 года при выполнении бомбоштурмового удара в районе населенного пункта Абдибай. Самолет упал в шести километрах от аэродрома, момент гибели Плюснина никто не видел, его тело так и не нашли, поскольку данная территория настолько плотно контролировалась боевиками).
Помнить павших — забота живых. По праву памяти армейские поэты предъявляют счет тем, кто до сих пор во имя ложно истолкованных «политических соображений» замалчивает героические и трагические судьбы бойцов, опаленных огнем Афганистана. По-своему сказал об этом Г. Костюк в балладе «Реквием»:
На афганской земле за прошедшие годы немало
Разложила по скалам Россия своих сыновей.
Почему же на их обелисках всегда не хватало
Слов о том, что ребята погибли за наших друзей?
На вечере услышал немало стихов, в которых преобладает тональность драматическая. Вижу в этом причины, о которых нелишне сказать. Сколько не разговариваешь с солдатами, побывавшими в боях, слышишь рассказы о том, как «духи» их «зажали», как приходилось отстреливаться до упора, как уходили из-под огня, нарвавшись на засаду. Где же рассказы о победах в бою? Почему в памяти оставило след трагическое? В чем причина такой избирательности?
Коллега однажды поделился со мной, чем ответил на такое же его недоумение молоденький, но уже навоевавшийся лейтенант, с которым они разоткровенничались в дальней дороге на броне. «Потому прежде всего вспоминается, как вы говорите, «негативный опыт»,—отвечал лейтенант,— что это самый крепкий опыт - тот, из которого вырастает каждый успех, соткана каждая победа».
Звучат в армейском кафе стихи. Они раскрывают мироощущение людей, кто посреди нашего невоенного времени, знает, что это такое, когда в тебя стреляют. Но армейская поэзия произрастает не только из переживаний, сопряженных с гибельной опасностью. Тем литераторам, кто, пытаясь обрести вдохновение, ищет в афганской теме и всё никак не может найти толи исторических аналогий, толи иной какой искры, способной разжечь воображение, расскажу о том, что стало побудительным мотивом к творчеству для майора Виталия Черемховского, в пору, когда «к дому родному мы тянемся мыслью, только колонна идет в Кандагар». Ночью в Кандагаре у стылой брони БТР бойцы разожгли костер. Майор пошел на отблеск пламени. Здесь, на краю дышащей холодом звездной пустыни Регистан, неожиданно остро звучала у костра всплески гармошки: солдат в распахнутом бушлате играл «Землянку». Такой и запала в память майора эта ночь: «Как в ту войну под Москвою, гармошка здесь, в Кандагаре, «Землянку» поет».
Далек от желания упрекнуть наших поэтов и прозаиков в том, что стихи их и проза редко звучала в авторском исполнении в здешних гарнизонах. Сожалею лишь о распространенном непонимании того, чем сейчас для нашего народа стал Афганистан. Он уже давно не только «за горами», он вошел если не в каждую душу, каждый дом, то уж в каждый город, каждое село — это точно. В жизни народа все равно ничего не остается неосмысленным — никакой пласт лет, никакое событие, затронувшее сердце, никакая боль, никакое торжество. Чаще всего в этом ему помогала и помогает литература - и тогда становится поистине гласом народным. Но порой — в силу разных причин—осмысление литературное за быстротекущей жизнью не поспевает или не пытается поспеть. И тогда из народных глубин рвутся на поверхность бытия, закрывая образовавшуюся брешь, ростки творчества— чаще всего поэтического, песенного, порой неуклюжего, необглаженного изящной рифмой, эффектной мелодией и четким размером, но обязательно близкого и понятного, а потому истинного.
Такими представляются мне солдатская поэзия, самодеятельная песня, рожденные теми уже миллионными массами нашего народа, чью жизнь так или иначе затронул Афганистан — об этом песенная строка в заголовке. Памятью ли о близких, воспоминаниями ли о пережитом, чувством ли товарищества, рожденного в бою,— Афганистан живет в душах множества людей. То, что он в нас всколыхнул,—часть нравственного потенциала общества, наше духовное богатство. Ведь интернационализм может родиться только на основе патриотизма. И дать возможность полной мерой, с безграничной остротой почувствовать свою любовь к державе, к Родине, к дому. (В. ОКУЛОВ).
Несмотря на то, что проект "Родина на экране. Кадр решает всё!" не поддержан Фондом Президентских грантов, мы продолжаем публикации проекта "Афганистан - наша боль". Фрагменты статей и публикации из архивов газеты "ПРАВДА". Просим читать и невольно ловить переплетение времён, судеб, характеров. С уважением к Вам, коллектив МинАкультуры.